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साÌप्रत समय से सीधा सवंाद करता किवता सगं्रह 
- नया पÆना

- डॉ. धीरज वणकर

संÖकृत म¤ किव को ‘प्रजापित’ की उपमा दी गई ह ैजो अपनी Łिच के मतुािबक नतून 
सिृĶ की रचना करता ह ै ।

अपारे काÓयससंारे किव: एक प्रजापित  ।
यूथाÖमै रोचते िवĵं तथैव पिरवतर्ने   ॥

किवता अपने मनोभावŌ को Óयक्त करने का सशक्त माÅयम ह ै । किवता गहरे दाियÂवबोध 
की साथर्क अिभÓयिक्त ह ै । समाज की िवसंगितयŌ के िवŁद्ध किवता आक्रोश Óयक्त करने के 
साथ ही मनÕुय म¤ चतेना का संचार करती ह ै । िकसी भी किवता म¤ जब लािलÂय एवं ®ृगंार 
की रसवषार् होती ह ैतब वह अपने चरम िबÆद ुतक पाठक को प्रभािवत करती ह ै । जैसा िक 
कहा गया ह ै –

जदिप सजुाित सलुक्षणी, सबुरन सरस सवु°ृ  ।
भूषण िबनु न िवराजई, किवता, विनता िम°   ॥

वहीं पे्रमचदं सािहÂय को ‘जीवन की स¸ची आलोचना’ मानते ह§  । गजुरात के प्रितिķत 
सािहÂयकार कृÕणपाल िसंह भदौिरया ने अपनी िविशĶ पहचान बनाई ह ै । आपकी लेखनी 
िनरंतर चलती रहती ह ै । आप एक िनķावान िहÆदी उपासक ह§  । आपके अब तक चाँदनी 
के नाम, िपछले प्रहर म¤ (गीत सगं्रह), तुलसी के राम, पुराण : भारतीय इितहास और 
सÖंकृित का िवĵकोश आिद गं्रथ प्रकािशत हो चकेु ह§  । भदौिरया जी मलूतः किव ह§  । 
नया पÆना कृÕणपाल िसंह जी का महÂवपणूर् काÓय संग्रह ह ै । इस संग्रह से गजुरते हुए मझु े
लगा िक किव की नज़र अपने इदर्-िगदर् के िविवध िवषयŌ पर गई और साÌप्रत समाज के 
यथाथर् को अपनी कलम के जिरए पाठकŌ के समक्ष रखा ह ै । मानवीय संवेदना के साथ किव 
ने िनजी अनभुवŌ को बेहतरीन ढंग से प्रÖततु िकया ह ै ।

मौजदूा दौर म¤ चारŌ ओर अशांित फैली ह ै । गांधी के गजुरात म¤ िहसंा बढ़ती जा 
रही ह ै । किव की िचतंा लािजमी ह ै । संग्रह की पहली किवता की ये पंिक्तयाँ हम¤ बहुत कुछ 
कह जाती ह§ –
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िहसंा, ज़हर
िपंजड़Ō म¤ नहीं
सड़कŌ पर घमूती है

‘नया भारत’ एवं ‘िवजय यात्रा’ किवताए ंवतर्मान के सच को बेबाकी से बयाँ करती 
ह§  । राजनीितक सािजश के तहत वादŌ वचन को भलू जाते ह§  । ‘िवजय यात्रा’ शीषर्क अÂयंत 
सटीक एवं समसामियक ह ै । प्रमाण के तौर पर दिेखए –

मरेी िवजय यात्रा म¤
पथ के िकनारŌ पर
िचÐला उठते ह§ भीखारी
लहुलहुान हाथ-पाँव उठाकर –
मझु े िकतने ही भाइयŌ? की िचतंा ह?ै
दशे-परदशे की भी
पर सहयोग नहीं िमलता मझुे
िवदरु का (गरीब ह ै बेचारा)
और िफर समÖयाए,ं समÖयाएं
(भखू, भाषा, बम, सीमा, कूसीर्)
यदु्ध होता रहता ह ै ।

समाज म¤ मखुौटा धारण िकए हुए लोगŌ को किव ने कई किवताओ ंम¤ बेनकाब िकया 
ह ै । किव का ŀिĶकोण इतना Óयापक ह ै िक वे िवदू्रपताओ,ं िवसंगितयŌ पर िचÆतन करते 
िदखाई द े रह ेह§  । किव एक ऐसे भारत के िनमार्ण की आशा करते ह§ िजसम¤ वाकई मानवता 
की महक का प्रसार हो, इसी बात को इन पंिक्तयŌ म¤ उजागर िकया गया ह ै –

यह सारी दिुनया पीट रही थी
मानवता का ढोल
म§ एकाकी
Öवगर् छोड़ अपना
आया इस गंदी बÖती म¤
कई बार दखेी थी
ढोल की पोल
िकतनी बार बना बनाकर
बजाया इस बढ़ेू ढोल को
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– और आज वही मरेा म§
भलू गया ÖवÂव को

‘नया यगु’ म¤ ऐितहािसक घटना दÕुयंत - शकंुतला के हवाले से आज की स¸चाई 
को उद्घािटत करते हुए किव कहते ह§  । आज के नये यगु बोध म¤ दÕुयंत एवं शकंुतला िकसी 
को कĶ नहीं दतेे –

आज का दÕुयंत
डरता नहीं िक वह
भलू जाएगा िप्रयतमा को
क्यŌिक वह राजा नहीं ह ै ।

आज का आदमी आÂमक¤ िद्रत या Öवाथीर् हो गया ह ै । प्राणी मात्र की मगंल कामना 
भलू रहा ह ै । सब अपनी-अपनी डफली बजा रह ेह§  । बदलते समय को बखबूी उजागर करते 
हुए किव िलखते ह§ –

हम सब पी रह े ह§
अपना-अपना भतू और भिवÕय
अचानक हमारे गले म¤
अटक जाता है
अनमले वतर्मान का एक तीखा Öवाद
एक घूटं
और हम पीते रहते ह§
अवांिछत, अकिÐपत
अपने-अपने वतर्मान को

किव भदौिरया जी मनÕुय जीवन की कई िवडÌबनाओ,ं समÖयाओ,ं दखुŌ, अपेक्षाओ ं
को प्रÖततु करते ह§ िजसका हम सभी अपने जीवन म¤ अनभुव करते ह§  । किव अपनी किवता 
की िवषयवÖत ुकी खोज करते हुए प्रतीत नहीं होते क्यŌिक उनकी किवताओ ं के िवषय बहुत 
दरू से नहीं िलए गए ह§  । वे जीवन के एकदम िनकट से पकड़े गए ह§  । अतः यह कहा जा 
सकता ह ै िक उनकी किवता प्रितभा एवं कला से यकु्त ह,ै िनजी भाव बोध तथा अनभुिूतयŌ 
से अिधक सÌपÆन ह ै । उनकी किवता ईटं-ईटं जोड़कर खड़ी की गयी इमारत की तरह नहीं 
ह ैबिÐक Öवयं भ ूप्रतीत होती ह ै । अिधकार के िलए संघषर् करते मनÕुय की Óयथा को बयान 
करती उनकी किवता ‘अिधकार तीन’ किवता की कुछ पंिक्तयाँ द्रĶÓय ह§ –

म§ ºवालामखुी, कूदूगँा नहीं
तÌुह¤ जलाना होता तो
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आसँओु ंको बहने से रोक
झील न बनने दतेा
इसे म§ कोई नाम नहीं दूगँा

महाÂमा गांधी सÂय के पजुारी और शांित के चाहक थे  । िबना शľ दशे को आज़ादी 
िदलाने वाले गांधी की हÂया नाथरूाम ने की थी  । गांधी की मÂृय ु के पवूर् के शÊद ह े राम 
थे  । ‘राजघाट पर’ किवता की एक बानगी दिेखए –

म§ ने कहा
म§ नेता नहीं, अिभनेता नहीं
किव हू,ँ िवचारक हूँ
सारे गणु की
चतेना का संवाहक हूँ
पÂथरŌ पर अब भी अिंकत थे वे शÊद
‘ह े राम’
और म§ अनायास कह ेजा रहा था
हाँ, म§ नाथरूाम हूँ
म§ हू ँ नाथरूाम
म§ हू ँ नाथरूाम

‘सड़क अब भी चल रही ह’ै किवता हम¤ सोचने पर मजबरू करती ह ै । किव का 
करारा प्रहार दिेखए –

और शाम को
हर घर का कोई न कोई आदमी
एक-दसूरे की आखँ बचाकर
शराब घर जाता है
वÖततु: इन सब
चलने वालŌ को छोड़कर
सड़क चली जाती है
जो अब भी चल रही है

कृÕणपाल िसंह जी कई दशकŌ से अहमदाबाद म¤ रहते ह§ िफर भी गाँव से जड़ेु हुए 
ह§  । गाँव अब बदल गया ह ै । किव अपनी माँ के न रहने का दःुख Óयक्त करते ह§  । कई 
वषŎ के बाद गाँव लौटे तो उÆहŌने दखेा –

यहाँ तो
गोबर की कोई गंध नहीं है
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मरेी पशशुाला
ओह खाली पड़ी होगी
– ठेका खबू चल रहा ह ै ( शराब की दकुान का)
म§ ने भी
अपनी खादी की टोपी भर पी ली है
गाँव घर कुछ नहीं बदला है
सच नहीं बदला है
म§ – म§ – ?
हो सकता ह,ै म§ नहीं हूँ

महानगर की असिलयत का पदार्फाश करते हुए किव ‘सरूज की रौशनी’ किवता म¤ 
िलखते ह§ –

राजनगर की सड़कŌ पर िदन दहाड़े
सीता, रीटा बनकर अÐबटर् की बाँहŌ म¤ है
दो दो पैसŌ म¤ िबक रही ह§
दमयंती और सािवित्रयाँ

समग्रत: कहा जा सकता ह ै िक नया पÆना संग्रह की एक-एक किवता अपने आप म¤ 
बड़ी महÂवपणूर् एवं संदशे दनेे वाली ह ै नया पÆना साथर्क किवता ह ै –

म§ कहता हू ँ दोÖतŌ
ग़लत इबारत का भलू सधुार
हािशये पर नहीं हो सकता
उसके िलए
नया पÆना चािहए

यह िनःसंकोच कहा जा सकता ह ै िक यह एक ®ķे और Öतरीय काÓय संग्रह ह ै । 
आज ऐसे काÓय संग्रह की िहÆदी सािहÂय को अÂयंत आवÔयकता ह ै । िहÆदी सािहÂय म¤ 
वतर्मान समय म¤ यह संग्रह अपना Öथान बनाने म¤ िनिĲत सफल होगा  । ®ķे पÖुतक के 
प्रकाशन पर बहुत बहुत साधवुाद  ।

- डॉ. धीरज वणकर
अÅयक्ष, िहÆदी िवभाग,

जी. एल. एस. कॉलेज फॉर गÐसर्, अहमदाबाद
(मानव संसाधन िवकास मतं्रालय से परुÖकृत लेखक)
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मनोगत
परंपरा ह ै िक रचनाओ ं म¤ सबकुछ कह दनेे के बाद भी उनके प्रकाशन के समय 

रचनाकार को दो शÊद कहने पड़ते ह§  ।
नया पÆना म¤ संग्रहीत रचनाओ ं के बारे म¤ इतना कहना चाहूगँा िक ये रचनाए ँ 1964 

- 65 से लेकर लगभग सन ्2000 तक की मरेी िवचार यात्रा का प्रितिबÌब ह§  । वैसे तो संग्रह 
म¤ समािवĶ नया पÆना, उÂसव, हाँ म§ धमर् हू,ँ म§ माँ और धोखेबाज़ लड़की, वदृ्ध िपता, 
सरूज की बेचैनी, टूटे िखलौने, सही बात, मेरा घर मेरा गाँव आिद वे रचनाए ँह§ जो मरेी 
काÓय यात्रा का पिरचय दतेी ही ह§  । िफर भी प्रÂयेक रचना के पीछे की भाव ŀिĶ अपना 
पिरचय Öवयं दतेी ह§  ।

इस ®म साधना के पीछे के तीन पिरबलŌ की बात कहना आवÔयक ह ै । पहला ह ै
लाल बहादरु शाľी Öटेिडयम ( बापनूगर) की सीिढ़यŌ पर जड़ुने वाली िवÈलवी गोķी मरेा 
बड़ा पे्ररक बल रहा ह ै । गोķी म¤ ®ी रामकुमार यादव, ®ी भगवान दास जैन, ®ी घनÔयाम 
िम®, ®ी सलुतान अहमद, ®ी शषेधर पांडेय, ®ी Ôयामपाल िसंह चौहान आिद मरेे िमत्र छैनी 
और हथौड़ा लेकर इन रचनाओ ंको िनमर्मता पवूर्क तराशते थे  । शायद इसी का पिरणाम ह ै
इनकी प्रौढ़ता  ।

दसूरी बात मरेे राÕट्रीय Öवयंसेवक संघ से जड़ेु होने से ह ै । प्रायः इन रचनाओ ंको 
समाजवादी िवचार की रचनाए ँ माना जाता रहा ह ै । मझु पर यह आके्षप आता था िक एक 
अित प्रितिक्रयावादी संगठन से जड़ेु होने के बावजदू म§ ऐसी अिभÓयिक्त कैसे कर सकता हू ँ । 
उन िमत्रŌ से कहना चाहूगँा िक संघ का Öवयंसेवक समाज के अिंतम छोर पर बैठे Óयिक्त तक 
पहुचँता ह ैऔर आÂमीयता Öथािपत करता ह ै । वहाँ बैठे Óयिक्त, समाज के आसपास उसे जो 
सÂय िदखता ह ैवह उसीको शÊद दतेा ह,ै अिभÓयक्त करता ह ै । ( िकताबŌ और भाषणŌ से 
संघ समझ म¤ नहीं आता ) अिंतम छोर पर बैठे Óयिक्त की स¸चाई को यथावत अिभÓयक्त 
करना प्रितिक्रयावाद नहीं हो सकता  ।

तीसरी बात, गजुरात से िहÆदी के दो आधार ÖतÌभŌ का चला जाना  । ®ी िवĵनाथ 
शकु्ल और ®ी रामदरश िम® यह दघुर्टना न होती तो गजुरात म¤ िहÆदी सािहÂय की दशा, 
िदशा और उपलिÊध कुछ और ही होती  । हो सकता ह ै यह मरेी Óयिक्तगत माÆयता हो पर 
1960 से लगभग 35 वषर् तक का िहÆदी जगत एक िवÖततृ सहारा बना रहा  ।

मरेे सभी सहयोगी िमत्रŌ का आभार तो मानता ही हू ँ । परÆत ु संपणूर् आभार का 
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अिधकारी कोई ह ैतो वह ह ै®ी िवजय ितवारी, िजनके आग्रह और प्रयास से इनके प्रकाशन 
की सफल योजना बनी  । अÆयथा यह सब डायिरयŌ के पÆनŌ म¤ पड़ा पड़ा परुाना होकर 
क्षितग्रÖत हो जाता और अनकही कहािनयŌ म¤ एक और अÅयाय जड़ु जाता  ।

इित शभुम्
– कृÕणपाल िसहं भदौिरया

404, दवे िसिद्ध फेबलुा, सी. जी. रोड, 
होटल पे्रिसड¤ट के पास, नवरंगपरुा, अहमदाबाद

मोबाइल – 9426028100
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प्रकाशकीय
िहÆदी सािहÂय और इसके अलावा भी कई पÖुतकŌ का प्रकाशन िकया िकÆत ु िहÆदी 

काÓय संग्रह नया पÆना इसका प्रकाशन करते हुए म§ अÂयंत प्रसÆनता और Öवयं को 
सौभाग्यशाली महससू कर रहा हू ँ । आदरणीय ®ी कृÕणपाल िसंह भदौिरया अहमदाबाद के 
लÊधप्रितिķत िवद्यालय शठे सी. एल. िहÆदी हाईÖकूल म¤ आचायर् के पद पर सेवा दतेे रह े
और यह मरेा सौभाग्य ह ैिक म§ इनका िशÕय रहा  । मरेी िवद्यालयीन िशक्षा दीक्षा इसी िवद्यालय 
म¤ सÌपÆन हुई  ।

िवद्यालय के िदनŌ म¤ भदौिरया जी की किवता, ग़ज़ल, गीत म§ सनुता रहा हू ँऔर 
अÂयंत प्रभािवत भी रहा हू ँ । एक लÌबे अरसे के बाद सर से मलुाकात हुई और उनकी काÓय 
यात्रा की जानकारी भी िमली  । सर के ®ी मखु से उनकी किवताओ ंका आनÆद िलया और 
जब उनकी डायरी दखेी तो म§ दगं रह गया  । सन ् 1964 से इस डायरी म¤ उÆहŌने िलखा हुआ 
ह ै । आज से साठ वषर् परुानी डायरी  । एक-एक पķृ अलग हो गया था  । कागज़ पीले हो 
गये थे  । सभी फट चकेु थे  । कागज यिद मोड़ो तो फट जाते थे  । उस डायरी को लेकर इन 
सभी को पÖुतक łप म¤ प्रकािशत करने का कायर् अÂयंत कĶप्रद रहा  । िकÆत ु इस कायर् को 
अÂयंत मनोयोग से प्रसÆनता से इसिलए करता रहा िक म§ गŁु ऋण से मकु्त हो सकँू  ।

भदौिरया जी की ®ķे और Öतरीय रचनाओ ंको पÖुतक के łप म¤ प्रकािशत करने का 
यह अवसर मरेे जीवन का सबसे सखुद और Öविणर्म क्षण ह ै । भदौिरया जी को पÖुतक 
प्रकाशन पवर् पर हािदर्क बधाई और शभुकामनाए ँदतेे हुए म§ Öवयं को गौरवािÆवत महससू कर 
रहा हू ँ ।

नया पÆना म¤ संग्रहीत प्रÂयेक रचना ®ķे और Öतरीय ह ै । िहÆदी सािहÂय जगत म¤ 
इस पÖुतक का Öवागत होना ही चािहए  ।

–िवजय ितवारी
 अहमदाबाद

• अÅयक्ष एवं संÖथापक
• सािहÂय सेत ु पिरषद (पंजीकृत)

• सािहÂय सेत ुअकादमी ट्रÖट (पंजीकृत)
• vtlibrary.com िवĵ का सवर्प्रथम वेब पÖुतकालय

• िवĵ िहÆदी सािहÂय संÖथान (यट्ूयबू चनैल)
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नया पन्ना 1S

1. िहंसा सड़कŌ पर घूमती है

कांकिरया जलाशय पर
दखे रहा था ‘ज़’ू
एक बोिधपत्र ‘िहसंक जानवरŌ की ओर’
शरे और चीते बंद थे ।
िपंजड़Ō म¤ बेबस, बेचारे ।
भलू गये िहसंा, वÆयता  ।
आगे बढ़ा
ज़हरीले साँप र¤ग रह े थे, सो रह े थे
काँच की पेिटयŌ म¤ ।
ऐसा लगा
ज़हर बंद हो गया है
काँच की सीमा म¤ ।
एक िजज्ञासा
कहाँ ह ैवÆयता, िहसंा, ज़हर?
और तब लगा
(मझुसा िहसंक कोई नहीं)
िहसंा, ज़हर
िपंजड़Ō म¤ नहीं
सड़कŌ पर घमूती ह ै।

K
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2. नया महाभारत

राºय बाँटकर भी हम
हुए नहीं सखुी
खले िलया म§ ने िफर
शकुनी से द्यतू  ।
तब िनवार्िसत हो गयी द्रोपदी
अज्ञातवास को वनवास को ।
भीÕम िपतामह ने
नमक अदायगी की
कौरवŌ की
क्यŌिक उÆहŌने नमक खाया था
कौरवŌ की गलुामी का
और नमक की शपथ लेकर वह भलू गए
वादŌ को, वीरता को
(जो उनम¤ कभी नहीं थी)
यिुधिķर का धमर् रथ िनकलेगा
िहमालय पर
(पर कु°ा वहाँ भी होगा)
हम धमर्राज
(नकली ह§ तो क्या)
अितिथ को अनाथ कब करते ह§?
Öवजन गल¤ तो गल जाएँ
बफर्  म¤ ।

K
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3. िवजय यात्रा

मरेी िवजय यात्रा म¤
पथ के िकनारŌ पर
िचÐला उठते ह§ िभखारी
लहुलहुान हाथ-पाँव उठाकर ।
लोग िवजय के नारŌ से
उÆह¤ रŏद दतेे ह§
मरेे भय से ।
क्यŌिक मझु े इनका भय ह ै।
िवजयोÐलास ही
मरेे कानŌ पर पड़ता ह ै।
और म§ कहता हूँ
‘मझु े कुछ ज्ञात नहीं’
िफर एक मतं्री को सŏप दतेा हूँ
वह काम
मझु े िकतने ही भाइयŌ? की िचतंा ह?ै
दशे-परदशे की भी
पर सहयोग नहीं िमलता मझुे
िवदरु का (गरीब ह ै बेचारा)
और िफर समÖयाए,ं समÖयाएं
(भखू, भाषा, बम, सीमा, कुसीर्)
यदु्ध होता रहता ह ै।

K
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4. एक िबंदु : चार ŀिĶ

आसमान से ताकता है
िगद्ध और चीलŌ का झुडं
भखू े कु° ेमुहँ बाये
बाट दखेते ह§ नीम की छाँव म¤
झाड़ी म¤ चमकती है
एक छोटी सी आखँ
भिेड़ए की
पेड़ की शाख पर तीर तान
बैठा ह ैबहिेलया ।
एक मांस िपÁड
बेचारी गौरैया ।

K



नया पन्ना 5S

5. गधा

माथे पर पसीने की बूँद¤ झलकती ह§
पैरŌ की नसŌ म¤ चरचराहट होती है
कंठ अवŁद्ध है
कतर्Óय बोध से ।
पीठ पर लादकर सारी दिुनया का भार
पटु्ठŌ पर िफर भी पड़ती ह ैमार
मकू म§ सबकुछ सह जाता हू ँ।
मानवता के िलए, सामािजकता के िलए
क्लबŌ म¤ जाने का
कोई अवसर मझु े नहीं िमला
क्यŌिक म§ ने कभी चाहा ही नहीं ।
फ़ुरसत कहाँ ह ैमझुे
इटं¤ ढोने से
िजनसे क्लब बनता ह ै।
िशक्षा-दीक्षा से कोसŌ दरू
म§ ढोता हू ँसरÖवती मिंदरŌ को ।
अतः सखु िमलता है
बाहर से तपकर
सभा सोसायटी म§ सबकुछ ढोता हूँ
पर मरेा
न कोई संगठन, न प्रमखु, न कोई नारा ।
मात्र र¤क भर लेता हूँ
एकाकी क्षणŌ म¤ ।
शायद इसीिलए
लोग मझु े ‘गधा’ कहते ह§ ।

K
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6. चार रÖते की चार सड़क¤

चार रÖते की िनरंतर फैलती जाती
चार सड़कŌ से आ-आकर
रोज सबुह
अनेक पक्षी िमल जाते
अनजाने पिथक कहीं
अनजाने बंध जाते ।
इसी सड़क पर कहीं
बंध गया था म§
िदनभर को
और सोच िलया था
अब तक सड़क¤  िमल गई ं हŌगी ।
संÅया हम सबको ले आई
उसी चार रÖते पर
चहचहाती िचिड़याँ (शायद रोती भी हŌ)
िबखर गयीं
टूट गये बंधन
जो अनजाने बंध गए थे ।
और म§ िबखर गया
इÆहीं चार सड़कŌ पर
जो कभी लौटती नहीं ह§ ।

K
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7. िदग्भ्रम

उस िदन म§ बहुत ख़शु था
जब नयी साईिकल खरीदी थी
िनकल पड़ा एक सड़क पर, तेजी से ।
बहुत कुछ जाने के बाद भी
गंतÓय का कोई िचĹ नहीं िमला ।
शकंा हुई शायद मागर् भलू गया
और तब पछूा था दसूरŌ से
हर मील के पÂथर पर
कुछ िवपरीत ही िलखा था
मरेे गंतÓय से
और Öवचतेना से
जब पीछे मड़ुकर दखेा
एक मील के पÂथर पर
तो पाया
म§ मागर् भलूा नहीं था
उसी सड़क पर जा रहा था
िवपरीत िदशा म¤ ।
तब तक
म§ मीलŌ आगे जा चकुा था ।

K
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8. आĵासनŌ का खोखलापन
उºजड़ िबयाबान म¤
अनेक वकृ्षŌ म¤ से एक
बबलू का झाड़ िगर गया
न कोई आधँी थी, न तफ़ूान ।
इसके िगरने से पहले
झठेू आĵासनŌ की
सामािजक पिरिणित थी वह
जो हर बबलू का झाड़ दतेा है
सावन म¤ ।
पास ही
चरता रहा भ§सŌ का एक झुडं
िनिलर्Į भाव से
दिुनयादारी को Âयाग बैठे
योिगयŌ सा ।
पर बकिरयŌ का झुडं
िबखर गया
जहाँ िजसको जगह िमली ।
लोगŌ ने कहा
भयानक झझंा िगरा गयी इस वकृ्ष को
पर वह वषŎ परुाना वकृ्ष
अÆदर से
उतना ही खोखला हो गया है
िजतना बाहर से िवशाल ।
Öवयं को धोखा दतेे दतेे
उसे िगरना ही था ।
म§ कह रहा हू ँतािक
अभी ऐसे ही अनेक वकृ्षŌ के िगरने पर,
तÌुह¤ आĲयर् न हो ।

K
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9. भूला हुआ ÖवÂव

यह सारी दिुनया पीट रही थी
मानवता का ढोल
म§ एकाकी
Öवगर् छोड़ अपना
आया इस गंदी बÖती म¤ ।
कई बार दखेी थी
ढोल की पोल
िकतनी बार बना बनाकर
बजाया इस बढ़ेू ढोल को ।
पर भरी नहीं इसके अÆदर की पोल ।
दवेŌ का लालच खींच लाया
मझु अमर को, मÂयर् बनाने ।
पर इस मानवता की दिुनया म¤
सभी ओढ़े थे
‘हरे राम, हरे राम’ का खोल
मूछँ ऐठंते ही िमले
छोटे बड़े, बाल वदृ्ध ।
Öवगर् छोड़ आया पजूा करने इनकी
जो कभी उसे पजूते थे
बना नहीं मानव जो
कु°ा ही मात्र रहा
पूँछ िहलाने को
और आज
वही मरेा म§
भलू गया ÖवÂव को ।

K
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10. लोभ

अनेकŌ चक्र
लपेटने लगे
एक नगÁय, फटी सी चटाई को
बेचारी िलपटती गयी
नमर् रेशŌ वाला
कालीन बन जाने को ।
संतोष लĮु हो गया
िकसी अनागत लोभ के िलए
चक्र चलते रहे
एक बार िजसम¤ उलझकर
िनकलना असंभव है
तब
बेचारी फटी चटाई
चटाई भी नहीं रही ।

K
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11. रात ढलती है

िदन म¤ होने वाली
अनेक बातŌ के िलए रात ढलती ह ै।
वह हर बात को छाप दतेी है
नये िदन की
नयी सबुह के माथे पर
और वे बात¤
नयी बातŌ को जÆम दतेी ह§ ।
जैसे
हर साँस चला करती है
जीने के िलए
और हर साँस पर
िज़Æदगी मरा करती है
नये आयाम जÆम लेते ह§ ।
न मालमू िकसने कहा था
रात पदार् डालती ह ैभले-बरेु पर
पर रात ही पैदा करती है
सभी भले बरुŌ को ।
ठीक वैसे ही जैसे
ĵांस को िज़Æदगी समझते ह§
तÂवज्ञानी
जबिक वह
क्षण-क्षण लटूा करती है
िज़Æदगी को

K
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12. फुटपाथ के पÂथर

वषŎ से
हम¤ िबछा िदया गया ह ै इस Öथान पर ।
लोगŌ को आते-जाते एक यगु गजुर गया
हम¤ करवट लेने की भी फ़ुरसत नहीं िमली ।
हमारा वक्ष िघस गया ह ै हम उसी िÖथित म¤ ह§ ।
सहसा हर क्षण आने वाला नया वाहन
चŏका दतेा ह ै इÆह¤ बेचारे िफसलते ह§, िगर जाते ह§
सड़क पर चलने नहीं दतेे यमदतू ।
उÆहीं म¤ से कुछ लोग जो पहले िफसल चकेु ह§
कहते ह§ इÆह¤ चलना नहीं आता
जंगली ह§ ।
पर दोष उनका नहीं िफसलन हमम¤ है
हम शिक्तहीन हो गये ह§ परुाने वľ जैसे
उÆह¤ धोखा द ेजाती ह ै हमारी िचकनाहट ।
तमु म¤ याद शिक्त है
बदल दो हम¤
नये पÂथर लगा दो हमारे Öथान पर
या
पलट दो हमारे वक्ष को ।
(जैसा तमु अक्सर िकया करते हो)
खरुदरी पीठ कुछ िदन काम आ जाएगी
तब तक शायद
कोई हम¤ बदल द े।

K
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13. पÆद्रह अगÖत : एक ÖवÈन

1 - क्या कहा तुम अशोक हो ?

हाँ
म§ आया हू ँतमुसे कुछ कहने ।
दखेो वह अपना Åवज
बाँध िदया तमुने
मरेा चक्र
आदशŎ और अकमर्Áयता से
म§ ने कब कहा था इसे आदशर् बनाने को?
इसे तो मात्र गितशील रखना था ।
अब यह मतृ ह ै।

2 - सहसा बाल रिव सा प्रकाश

कुछ कहने लगा
कहाँ ह ैतÌुहारा Âयाग
बÆधÂुव, समानता, वीरता
तमु सब कायर हो, नपुंसक हो ।
केसिरया बाना पहने
िवदषूक मात्र
जो तÌुह¤ शोभा नहीं दतेा ।
एक डाली के िलए
झगड़नेवालŌ
तमु सब भड़े बकिरयाँ हो
Âयाग दो, Âयाग दो, यह केसिरया बाना ।
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3 - फटी सी धरती कुछ कहने लगी

कहाँ ह ैतÌुहारी कÐपना की हरीितमा
सखु, समिृद्धयाँ
म§ अब प्रौढ़ हो गयी हूँ
िफर भी नंगी हू,ँ भखूी, तिृषत, अकालग्रÖत ।
हिरयाली मत पजूो कागजŌ म¤
Ôमशान पजूो, ओ उपासको?

4 - और िफर रोने लगा

बाप ूका आदशर्
शभु्रता पर दाग लगा िदया
गोड़से ने?
नहीं,  तमुने जो कभी बदु्ध थे ।
वह शभु्रता कलंिकनी ह ै।
और यह था बीस वषर् बाद का
नैराÔय भरा एक उजड़ा िचत्र ।

K
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14. िशखÁडी
एक गांधी की हÂया हुई
िफर से, एक नये पिरवेश म¤
कभी तमुने भीÕम िपतामह का घात िकया
वीरता से?
िपतामह की कमज़ोरी थी
िशखÁडी ।
और तमु चला पाये बाली पर बाण
वकृ्ष की ओट से ।
बहुमत के मुहँ से
वाह वाह
सनुने की आदत
यह बहुत परुानी ह ै।
महा पŁुष, यगु पŁुष, मयार्दा पŁुषो°म
अÆध ेका प्रसाद ह ै।
जो बंटता ह ै ÖवजनŌ को
आज तक कई बार
हो चकुी ह ै िनवर्ľ द्रोपदी ।
आज तक कयी बार
हो चकुी ह ैसीता वनवािसनी
तÌुहारे तरकस के तीर
िकतनी बार तने ह§?
वन दवेŌ के पतु्रŌ ने िकतनी बार
दपर् दमन िकया ह ैतÌुहारा
और तमु आज भी ढँूढते हो
िशखÁडी को?
दखेो कहीं
तÌुहीं तो िशखÁडी नहीं हो

K
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15. उलझन

आज सबुह से
बड़ी उलझन म¤ हूँ
सोचता हूँ
खींच दू ँलकीर िकस कोने म¤?
आजतक
अनेक अक्षरŌ को काटता रहा
यŌ ही Öयाही से
अब
काफी कुछ तालमले जोड़कर भी
बनता नहीं कुछ-कुछ नये अक्षर ।
जो भी शषे बचा है
वह ह ैमरेा ही नाम
उÆह¤ उलट फेरकर भी
मरेा ही कुछ बनता है
िजसे काटने की
िहÌमत नहीं ह ैमझुम¤
या
मरेे काटने म¤ ।

K
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16. प्रितज्ञा से प्रĳ (गणतंत्र िदवस)

हर नयी बरसात अनेकŌ को ले जाती है
रेल की पटिरयŌ पर, पिहयŌ के नीचे
िमÃया िवĵासŌ के लाइस¤सŌ की
जला करती ह§ हथेिलयाँ
हर दÉतर के द्वार पर ।
कहीं आसमान म¤ बजती ह§ शहनाइयाँ
आितशबाज बना दतेे ह§ ितरंगे झÁडे
वÆदमेातरम, जन गण मन बोल उठती है
सरूज की नई िकरन
पर िकसी महल की दीवाल से िचपटा हुआ
िचथड़Ō म¤ िलपटा हुआ फुटपाथ पर
लेटा रहा सदीर् की सारी रात पछूा कभी उससे
क्या गाता ह ै उसका यह प्रभात ।
मत िगनने वालो अगें्रजी शासन के पक्ष म¤
जाते ह§ िकतने मत िगन लो
गोिलयाँ खा खाकर लगा िलया ह ैतÌुह¤ गले
आज के ही िदन िकतनी उÆनित की ह ै उन घावŌ ने ?
वह तट िकसी आदशर् ने कर िदया दान
सोच ऐसा क्या िकया तनेू
िक लोग तझु ेकहते ह§ चोर, बेईमान?
और न कह¤
बोल इसके िलए तनेू क्या िकया
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17. तुÌहारी मुÖकान

मरेे पड़ोस के मकान म¤ रहकर
आते-जाते आखँŌ म¤ पड़कर
तमु चाहती हो
म§ िनिलर्Į बना रहता ।
िनगाह¤ चरुाई तमु से म§ ने
िफर भी तÌुह¤ सझूा था मज़ाक
चभुा िदये नयन बाण म§ ने ।
सामने आ जाती ह ै रोज सबुह धपू
और म§ दखेता हू,ँ धपू म¤ नहाया हुआ łप ।
मरेा ही संकोच
बनता ह ैस°ा का मोह
वह मÖुकान
आगे पीछे दखेता हू,ँ नयन मूदँ
िजससे, समझती हो
म§ हू ँअनजान ।
और तमु मÖुकुराया करती हो
म§ दखेा करता हू ँ।
चाहता हू ँअजंिुल भर लूँ इन ख़िुशयŌ की
डर ह ैकोई दखे लेगा ।
और यह भीड़ भरा घर
कािलख पोत दगेा, तÌुहारी िनदōष मÖुकान पर ।
पास की ख़िुशयाँ, यूँ ही दखेी जाती ह§
आखँ बंद करके
भगवान के दशर्न सी ।
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18. चौराहे का बुझा बÐब

चार रÖते पर
बीचŌबीच लगा हुआ बÐब
कल सारी रात बझुा रहा ।
वह यŌ िक
वह चाहता था िक
उसके अधंरेे म¤
एक एक्सीड¤ट हो
और सबुह के अखबार छाप द¤
चार रÖते के लेÌपपोÖट के पास
िजससे
उसका भी नाम आ जाए
मखु पķृ के िकसी कॉलम म¤ जगह ।
आज सबुह
िमľी ने
उस Éयजू हुए बÐब के Öथान पर
नया लगा िदया ।
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19. बादल का टूकड़ा

आज सबुह
बादल का एक बड़ा सा
काला सा टूकड़ा
भाग रहा था परूब को ।
सरूज के शशैव की
प्रथम िकरण
टकराकर टूट गई िजससे ।
दबा िछपा बादल म¤
नÆहा सा, वľ हीन सरूज
बढ़ता गया अपने ही पथ पर
असहायता का मतं्र मौन
गहरा होता गया
दोपहर की प्रतीक्षा म¤

K
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20. वदृ्ध िपता

म§ एक बढ़ूा बाप हूँ
पाँच होनहार ब¸चŌ का
ºयेķ ह ै एक सरकारी अफसर
दसूरा िमिनÖटर, तीसरा ठेकेदार
चौथा Óयापारी, पाँचवा सोशल वकर् र ।
अफसर और िमिनÖटर ने
गोपनीयता की शपथ ली है
अनेक िहतŌ से
वे क्या कहते ह§, मझु े नहीं मालमू ।
ठेकेदार साहब की कला
टेÆडर जीत लेने की
बहुत ही गोपनीय ह ै।
बेचारे की पÂनी - मरेी बहू भी
डरती ह ै इनसे ।
Óयापार की शत¦
 मरेे चौथे बेटे से हार मानती ह§
कहाँ से सीख गया वह सब
(म§ तो जानता नहीं हू)ँ
अब जानूं भी क्यŌ?
(कोिशश कłँ तो भी बताएगा नहीं)
बेचारे का कारोबार ठÈप हो जाएगा ।
यह ह§ पाँचवे
सोिशयल वकर् र
वाद िववादŌ म¤ सबसे आगे ।
इनके पहुचँने से िववाद बढ़ते ह§
या घटते ह§
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नहीं मालमू ।
पर रोज सबुह
एक नये िववाद की सचूना िमला करती ह ै।
मतलब यह िक
इन सबका कायर्
िकसके िलए, कैसे होता है
म§ नहीं जानता ।
क्यŌिक
म§ एक वदृ्ध िपता हूँ
अपने उसी परुाने घर म¤
रहकर
मझु े संतोष ह ै िक
म§ बाप हूँ
पाँच होनहार बेटŌ का ।
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21. िचमिनयŌ का धुआँ

भीड़ से िघरा म§
अपने आप से बहुत ऊँचा उठ जाता हू ँ।
पर मझु से भी ऊपर म§ पाता हू ँ िचमिनयŌ का काला धआुँ
जो भभककर पड़ता ह ैमरेे चहेरे पर और म§ धम से नीच े िगरता हूँ
आवारा भीड़ के अनेकŌ िचमिनयŌ से िनकलकर
काला धआु ँजमता जाता ह ैमरेे ऊपर ।
उसके कालेपन से
कोई उसे काले बाजार का कह¤
इससे क्या धआु ँधआु ँ ही तो है
उसे िनकलना ह,ै िनकलेगा िबलकुल काला
परवशता का आ®यदाता यिद िबक जाता है
िकÆहीं काले हाथŌ तो दोष िकसका?
पर यह मजबरूी है
िक हम इसे बंद नहीं कर सकते ।
इसके बंद होते ही
हजारŌ समÖयाए ँखड़ी हो जाती ह§
मुहँ खोलकर ।
अभी तक िकतनी बार िनगला ह ैमझुे
इस िपशाच ने
अब म§ ºयादा सह नहीं सकता ।
इसिलए आज
आधी रोटी से
समझौता कर िलया ।

K
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22. चाँदनी

K

1 - एक िदन चाँदनी

झगड़ गयी तारŌ से
कहने लगी
क्यŌ िटमिटमाते हो?
नींद नहीं आती मझुे
तÌुहारी इस रौशनी से ।
दखेते नहीं हो
(इसीिलए)
चाँद को अÆधा कर िदया ह ै।

K

2 - एक अमावÖया की

काली रात को
म§ ने सनुा
चाँदनी उÂसािहत कर रही थी तारŌ को
कहती थी -
संगिठत हो जाओ
जगमगाओ
जागो
िकसी भी चाँद से
तमु ºयादा हो
यिद एक हो जाओ ।
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23. प्रितमा प्रितÖथापन

सनुा है
बरसŌ बाद
एक जहाँपनाह की प्रितमा को
उतार िदया
खÁड खÁड करके
उसके Öथान पर
एक नयी प्रितमा लगा दी ।
नये बादशाह की वह प्रितमा
रो रही थी,
मखूŎ वषŎ बाद भी
मात्र प्रितमा ही बदल पाये?
आधार तो अब भी वही ह ै।
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24. कृÕण जÆमाĶमी

एक – भगवान का जÆम होता है
ठीक बारह बजे रात को
दवेकी के पास कौन सी घड़ी थी?
खरै
ठीक बारह बजने से
एक िमनट पहले
आज की क्लाइमटे प्रफू घड़ी
बÆद हो गई
तब भगवान का जÆम हुआ अदंाज़ से ।
दो – भगवान की आरती िनकली
सवेर्ĵर, सवर्शिक्तमान की
िबजली का पंखा
बÆद कर िदया गया
कहीं आरती बझु न जाए
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25. पाँच महारथी

पाँच महारिथयŌ ने
िफर से दरुिभसंधी की ह ै।
आज िफर अिभमÆय ु िघर गया है
मर गया ह ै।
अजुर्न की आखँ¤
दखे रही ह§ अशक्त, असहाय ।
जयद्रथ वध की शिक्त नहीं
िकसी िदÓयाľ म¤, दवेाľ म¤ ।
वीर तमु प्रितक्षा भी
नहीं कर सकते
पालन तो दरू
मरना तो क्या
मरने की बात भी नहीं कर सकते ।
आज का यह अÆयाय
कल तÌुहारे िसर नाचगेा
अभागे
तमु गूँगे हो आज
कल िवĵ तÌुहारे िलए
गूँगा बन जाएगा ।
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26. प्रकोप

प्रकोप??
िकतनी असमथर्ता ह ैमझुम¤
उ°र दनेे की
पेड़ पर लटकती लाश
खूटेँ से बँधा होरी का बैल
और ऊपर पानी ।
इन सबकी
वाÖतिवक अनभुिूतयां क्या ह§
हम कैसे कह¤ ?
बाढ़, तफ़ूान, अकाल
इन सबके बाद जागती है
मरेे भरे पेट की सहानभुिूत ।
बाढ़ क्या ह?ै
बाढ़ म¤ बढ़कर बहकर
दखेने की शिक्त नहीं ।
यह सब है
ढले हुए ºवार का अविशĶ फेन
मÂृय ु के बाद का
छोटा-सा संÆयास
िजसे दखेकर हम रोते ह§ ।
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27. चार क्षिणकाएं
एक –
मन के िकसी कोने म¤
िवरिक्त जागी ह,ै िवरिक्त के िलए ।
ÓयवÖथा से ऊब गया मन
चाहता है
पÃृवी िÖथर हो जाए
और वह
िबखर जाए असंख्य कणŌ म¤
दो –
पहाड़ी दरेर् से िखसकता हुआ
बफ़र्  का एक Öव¸छ, उजला टुकड़ा
चट्टानŌ से टकराकर
टूट गया, मलैा हो गया
अब शांत है
नाले मटमलैा पानी
तीन –
सेक¤ ड ह§ड टेबल का
चौथाई इचं छोटा पाया
अचानक िहल जाता है
और
अनेक रेखाए ं िमट जाती ह§ ।
चार –
सरूज के माथे पर उग आई शाम
कहती है
आज का चाँद पसीने से तर होगा ।
बेहतर ह ै हम अभी से
अधंरेा ओढ़ने लग¤ ।
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28. उपलिÊधयाँ
एक –
मानव को बनानी थी नाव
पर वह बना बैठा आधिुनक पनडुÊबी
अÆवेषक का दÌभ लेकर
वह अधं ेअनंत महासागर म¤
आधिुनक आवरण म¤
हर क्षण नीच ेऔर नीच ेजा रहा है
दो –
आकाश म¤ भी उड़ता ह ैवह,
पÃृवी की पिरिध म¤,
दसूरे दशेŌ का अÆत: ज्ञान प्राĮ करने को
बम िगराने को
पÃृवी से चाँद तक जायेगा भी तो
िनयंित्रत यंत्रमानव द्वारा यंत्रमानव सा बेचारा ।
तीन –
हीरोिशमा की धरती पर
चमकती धात ुका एक टुकड़ा
कह रहा था मझु ेमत छुओ
म§ यरेूिनयम हू ँमझुम¤ अब भी
अनेक एटम िज़ंदा ह§
अमग्न
चार –
आĲयर् हुआ,
मनÕुय
इन सब उपलिÊधयŌ के बाद भी
त ू िज़ंदा है
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29. िकसे पढूँ

शाĵत मौन का एक शÊद
ºयादा ह ै दिुनयाँ से
मरेे अÆत: िÖथत वाचाल मौन को ।
मरेे इस द्वदं को
तमु पढ़ती हो या नहीं
पर मझु ेलगता है
म§ कह कहकर भी
एक शÊद नहीं कह पाऊंगा
एक शÊद पाने के िलए ।
पछू लूँ
क्यŌ न तÌुहीं से
कॉलेज की ब¤चŌ पर
म§ िकसे पढँू?
तÌुह¤ या िशक्षक को ?
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30. दो आधुिनक िÖथितयाँ

सारी दिुनया का ज्ञान
आडÌबर ह,ै थोथा ह,ै बिुद्धहीन ।
जला दो इन पोिथयŌ को
जो कहती ह§
समय दखेो, Óयिक्त दखेो ।
सब झठू ह ै।
आज का Óयिक्त, आज का समय,
दखेोगे तो
िज़ंदा रहते मर जाओगे ।
जीना ह ैतो
भले आखँ¤ बÆद रखो–
समय को, Óयिक्त को, इनकी छाया
हवा को भी
सुँघा करो,
और सूँघ सूँघ कर िज़ंदा रहो
भले Óयिक्त मर जाए ।
गली से जाते हुए दखेा म§ने
भरत का वंशज
जबड़े खोले हुए घमू रहा ह ै।
कु° ेसा दाँत िनकाले  ।
यगु का बोध बदल गया ह ै।
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31. नया युग बोध

नये यगु बोध म¤
दÕुयंत या शकंुतला
िकसी कÁव को कĶ नहीं द¤गे
शहर के अनेक उद्यान
गÆधवर् िववाह के िलए प्रÖततु ह§ ।
दवुार्सा का ®ाप
फलीभतू नहीं होगा ।
आखँŌ की पहचान बहुत परुानी ह,ै
िदल को िदल पहचान लेता है
जÆम जÆमांतर के बाद भी ।
दÕुयंत की अगंठूी खो भी जाए
क्या फकर्  पड़ता ह?ै
ओठंŌ पर चÌुबन का िनशान
धलेुगा नहीं पानी से
शायद पनुजर्Æम म¤ भी नहीं ।
आज का दÕुयंत
डरता नहीं िक वह
भलू जाएगा िप्रयतमा को
क्यŌिक वह राजा नहीं ह ै।
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32. दो महापुŁष : िचत्र

मरेे कमरे की दीवाल पर
आमने-सामने टंगे दो िचत्र
कैनेडी और गांधी ।
गौर से दखेा दोनŌ पर
धÊबे थे डी. डी. टी. के
ǌपेयर की नली नहीं जानती थी
ये महापŁुषŌ के िचत्र ह§... ।
लगा वे धÊबे धीरे-धीरे
फैलकर हो रह े ह§ मटमलेै
उनसे िमलते जा रह े ह§ ।
अनेक धÊबे रक्त के ।
और
वे िचत्र
होते जा रह े ह§ अÖपĶ ।
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33. वतर्मान का एक घूँट

हम सब पी रह े ह§
अपना-अपना भतू और भिवÕय ।
अचानक हमारे गले म¤
अटक जाता है
अनमले वतर्मान का एक तीखा Öवाद
एक घूटँ ।
उसी म¤ भतू बह जाता है
भिवÕय
पीिढ़यŌ आगे चला जाता है
और हम पीते रहते ह§,
अवांिछत, अकिÐपत
अपने-अपने वतर्मान को ।
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34. गांधी, तुम और म§

गांधी तमुने भलू की थी
केटल िलखने म¤ ।
काश म§ वह भलू भी नहीं कर पाता ।
सनुा है
तमु डरा करते थे भतूŌ से
बचपन म¤;
मरेे अिÖतÂव का सतू्रपात ही
भतूŌ से हुआ ह ै।
सÂय हिरĲÆद्र पढ़ा था, दखेा था तमुने ।
म§ अपने असÂय का सÂय
पाता हू ँअपने चारŌ ओर ।
कमर म¤ घड़ी, हाथ म¤ छड़ी
खलुी पीठ, यह था तÌुहारा सखु
कई आवरणŌ म¤ ढकी मरेी पीठ म¤
मरेे ही सरूज की चभुती ह§ िकरण¤
हमारी आÖथाओ ं के संगीन
हर िदन, घाव पर घाव कर दतेे ह§
तÌुहीं कहो गांधी
आज़ाद होकर वयÖक हुआ म§
अगांधी
गांधी कैसे बन सकता हूँ
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35. िकतना बौना म§

िचमिनयŌ का काला मुहँ
सतखÁडे टावर पर लगी घड़ी
यायावर िबÆदहुीन बादल
अपनी ही हरीितमा का
मिसर्या गाती हुई
िवशाल वकृ्षŌ की चोिटयाँ
सब िकतने िवशाल ह§ ।
सब
अपना-अपना िवशाल दखु जीते ह§ ।
म§
आखँ उठाकर इÆह¤ दखेता हूँ
तो
माथे से मान सरककर िगर जाता है
अपने इस छोटे से संत्रास को िलए-िलए
इन सबके बीच
म§ िकतना बौना लगता हूँ
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36. अभावŌ के बीच

इस खते की िमट्टी म¤
अतिृĮयŌ की नमी ह ै।
िमट्टी के ढेलŌ पर
िछड़का गया है
भखू का उवर्रक ।
यगुŌ से जोता जा रहा यह खते
अब बोने योग्य हुआ तो
इसके कोने-कोने म¤
बो िदये गये ह§, अभावŌ के बीज ।
वे उग¤गे
उनकी पैदावार होगी
नये अभाव, नयी समÖयाए ँ।
उनपर
फल लग¤गे
हमारी अनÆत यातनाओ ं के ।
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37. अिधकार तीन

1. कुछ माँगा नहीं जाता
िकÖमत वालŌ को अपने आप िमल जाता है
समय भी और वह भाव भी
िजसे लोग पे्रम कहते ह§ ।
क्षमा करो, अिधकार िबना
पजूा भी नहीं माँगगूा ।
और अब चपू हू ँ िक -
अपनी मौत का गीत गाने वाले
साथ नहीं खोजा करते ।

2. मरेी आखँŌ का लावा
मिÖतÕक की आग की नदी
िवÖफोट करके बाहर नहीं िनकलेगी
उÆह¤ एक अÆत: प्रवाह िमल गया ह ै।
घबड़ाओ मत
मरेे िकनारŌ से गजुरते
तÌुहारे फूल प° े कुÌहलाय¤गे नहीं ।
क्यŌिक
म§ ºवालामखुी, कूदूगँा नहीं
तÌुह¤ जलाना होता तो
आसँओु ंको बहने से रोक
झील न बनने दतेा ।
इसे म§ कोई नाम नहीं दूगँा
िजसे पहचान कर
लोग उसे Öमारक बनाने की भलू न कर¤ ।
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38. कÌÈयूटर

यह एक ऑल परपज कÌÈयटूर है
िबना िकसी िÖवच के बदले
Öवत: सबकुछ कर डालता ह ै।
ब¸चŌ को जÆम दनेा
अÖपताल म¤ इलाज
और मौत की घोषणा ।
दÜतर की फाईल¤
नेता या अफसर का घर
सĮाह म¤ कम से कम एक बार
भगवान? के दरबार ।
िदन भर यह
शीत यदु्ध, साक्षाÂकार या
िवĵशांित का भगूोल नापता ह;ै
और शाम को
अपने नापे भगूोल को
इितहास बना दतेा है
क्यŌिक
यह एक ऑल परपज कÌÈयटूर ह ै।
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39. तालाब की सरकार

दशे दशे म¤ एक होती ह ैसरकार 
जनता करती ह ैजय-जयकार 
कहीं वोट से, कहीं चोट से सरकार बनती ह ै
लोग उड़ाते ह§ िखÐली िदÐली से दौलताबाद 
दौलताबाद से िदÐली 
कभी राजधानी, कभी राजरानी बदलती ह ै। 
इस तालाब की भी अपनी सरकार ह ै। 
जहाँ का प्रधानमतं्री चनुा जाता ह ैवोटŌ से 
तौलता ह ैअपने आपको नोटŌ से 
कहते ह§ बड़ा िविचत्र होता ह ै राजहठ, 
इसीिलए हर राजा के नाम 
बन जाता ह ै एक मठ तालाब की पार पर ।
राम राºय, प्रजातांित्रक, समाजवाद 
अलग-अलग नाम पर तालाब को नहीं िकसी से काम 
तालाब के अपने भी कुछ सपने ह§ 
पर उसे 
तालाब से कुछ और नहीं होना ह ै
यहाँ की बÖती म¤ पेड़ ह§ या भड़े ह§ 
और वे ही तालाब के अपने ह§ ।
कोई कहता नहीं इसीिलए 
सरकारी आकँड़Ō म¤ कोई कुछ सहता नहीं ।
क्यŌिक  सरकार के पास  लाठी ह,ै गोली ह ै
या आसँ ूगैस ह ै
और जनता 
भोली ह,ै भ§स ह ै।
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40. मेरी यात्रा और मानुष खाता दानव

मरेी यात्रा म¤
दरूÖथ एक पहाड़ी िदखती है
और म§ हर बार चढ़ जाता हू ँ उसपर
ÖवÈन म¤ ।
कल पहली बार दÖुसाहस िकया
उसपर सचमचु चढ़ने का ।
चक्करदार पगडंडी पर
दरू से िदखने वाली हरीितमा
एक िवशाल चीड़ वन है
कोई वकृ्ष आकिषर्त नहीं करता ।
शाखाओ ं पर लटके कंकाल
जैसे हर वकृ्ष
िकसी इितहास यात्रा का मोड़ हो
चट्टानी कठोरता म¤,िपघले पाँव
दादी की कहानी के दानव की याद
जो मानषु खाना था
और चलने से चट्टान िपघल जाती थी ।
चीड़ वन के वकृ्ष िखलिखलाए
मझु ेआगे भी एक खाली पेड़ िदखने लगा
म§ अनायास ही रटने लगा
दाने मामा राम-राम, दाने मामा राम-राम
और म§ िजस वकृ्ष के भी पास गया
उसे पसीने से तर पाया ।

K
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41. हाँ, कभी म§ने िकया था पे्रम

ढलती दोपहर म¤
सनूी पड़ी खाट पर बैठे
आज िफर बोल गया कौआ ।
न जाने कौन उस परदशे म¤
कह गया था यह बात
सनूी पड़ी ह ैघर की अधंरेी रात ।
िकÆतु
गोबर िलपी दीवाल पर
अब भी बने ह§, उँगिलयŌ के िचÆह
तÌुहारे हाथ जÆमी िघनौची पर,
अब भी
वैसे ही पड़े ह§, बÆद मुहँ मटके ।
दीवट से उठ रही है
बीते भतू सी
उस िदये की राख ।
चौखट से बँधी है
हाथ से खोली गई राखी
और उस कौन म¤,
उÆहीं हाथŌ से िलखी चावल से
बनी ह ै पे्रम करवाचौथ ।
हाँ कभी म§ ने िकया था पे्रम
पे्रम
दहेली पर थकी
हर रोज की बीती प्रतीक्षा से
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पे्रम
थाली म¤ िसराये दधू की
िनब«ध ममता से ।
पे्रम
सावन की बनैली घास
बीछी, साँप, काँटे
लाँघ आने के िलए उÂसकु
बने दो लाल धागŌ से ।
पे्रम
आगँन पार के उजले बबलूŌ से
कछारŌ पर उगे नंगे करीलŌ से
दरू परूब म¤ उठे बेनाम टीले से
िक िजस पर बैठ
अनेकŌ बार दखेा था
कछारŌ तक उतरती अकेली एक पगडंडी को ।
पे्रम
नदी की धार एवं िकनारŌ पर िबछे
िचकने बेतरतीब पÂथरŌ से -
िक िजन पर पीट कर
पानी की द्रवता व पÂथर की किठनता से
अब भी
अनेकŌ वľ उजले हो रह े ह§ ।

K
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42. उÂसव

हाँ ! वह एक उÂसव ही था
िजसकी साल िगरह
आज भी मनाई जाती ह ै।
उसी िदन
हम¤ द े िदया गया था
रौशनी का एक टुकड़ा
हम¤ द े िदये गये थे अपने-अपने मोचेर्
हमारे हाथŌ म¤ मशाल¤ थमा दी गई थी
हमारी पीठŌ पर बाँध दी थी
आदशŎ की पोटिलयाँ
और उड़ा िदया गया था आकाश म¤
िबना यह बताये िक
रौशनी का मलू कहाँ ह?ै
हमारे मोचेर् िकसके िखलाफ ह§?
हमारी मशालŌ को तेल कौन दगेा?
आकाश म¤ हमारी िदशा क्या होगी?
उसी िदन औद्योगीकरण, हिरत क्रांित 
समता, Öवतंत्रता, Æयाय 
प्रजातंत्र, समाजवाद के नाम पर 
लटका िदए गए थे हमारे गलŌ म¤ ।
हमसे कहा गया था तमु आज़ाद हो 
और – और – 
हम दिुनया का सबसे बड़ा प्रजातंत्र ह§ 
हमसे यह नहीं कहा गया था िक 
हमारी रौशनी छीनने वाले अधंरेे 
मशाल¤ गलु करने वाली आिँधयाँ 
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और हमारे आदशर् छीनने वाले 
भिेड़यŌ के िखलाफ लड़ने को 
हम¤ बंदकू¤  कौन दगेा? 
िजन एक दो के हाथŌ म¤ बंदकू¤  थीं 
उÆह¤ आज़ादी, प्रजातंत्र और आवाम का 
दÔुमन करार दकेर 
हमसे उनकी हÂया करवा दी गई ।
हमारी कुदाल¤ चलती रहीं 
चट्टानŌ के नीच ेका सोना 
संगीनŌ के पहरे म¤ जमा होता रहा ।
हमारे खतेŌ की हिरयाली 
अधंरेी, अज्ञात गोदामŌ म¤ 
जमा होती रही ।
हम अपनी फेक्टिरयŌ म¤ बनाते रह े
एयरकंडीशनर, रेिफ्रजरेटर, 
टेलीिवजन और सŏदयर् प्रसाधन ।
राÕट्रीय अजायबघर के नाम 
हमसे छीन िलया गया हमारा संÖकार 
बतौर सरुक्षा िनिध 
हमारे पसीने की अÖसी प्रितशत फीसदी बूँद¤ 
हमसे छीन ली गई ।
और हर वषर् उÂसव की साल िगरह पर 
हम¤ याद िदलाये जाते ह§ 
बिलदान, Âयाग और ®म ।
उÂसव मनाया जाता रहा हम बढ़ते रह े
हमारे आगे एक जंगल था पीछे एक खाई 
चारŌ ओर भिेड़यŌ का समहू ।
हम¤ झड़ें थमाने वाले नदी िकनारे की अनकूुलता म¤ 
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आ®म बनाकर, गायब हो चकेु थे 
हमारे हाथŌ म¤ िसफर्  झड़ें रह गए थे ।
आज हमने इस उÂसव की रÖम अदायगी से 
इÆकार कर िदया 
तो तÌुहारी तोपŌ का मुहँ हमारी ओर 
मोड़ िदया गया । 
पर दोÖतो हम¤ अब और क्या िछन जाने का भय ह?ै 
हम िकसके िलए उÂसव मनाते ह§ 
याद रखो िक उÂसव नारेबािजयŌ से नहीं आता 
उÂसव प्रचारŌ से नहीं आता, 
उÂसव की नींद आĵासनŌ से नहीं भरती 
उÂसव मगुल दरबार की 
महेरबानी इनायत नहीं ह ै ।
जब हमारे झड़ें बंदकू बन जाय¤गे 
हमारे हाथ संगीनŌ की नोक¤  
और पÂथर तोड़ने वाला हथौड़ा 
हमारा उÂसव छीनने वाले का 
िसर तोड़ने म¤ समथर् हो जाएगा 
उस िदन – िसफर्  उस िदन 
आने वाली पीढ़ी को 
हम िवरासत म¤ उÂसव द ेसक¤ गे । 

K
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43. िशवराम िसहं भदौिरया के िनधन पर

वह पÆद्रह अगÖत का िदन था
िजस िदन मरेी मौत हुई थी
और यह पंद्रह माचर्
जब तमु चले गये ।
तÌुहीं थे न
िजसने मझुसे कहा था –
भाई, मौत से डरकर भागा नहीं करते
मदैान छोड़कर भाग जाना अपराध ह ै।
भाई
ÓयवÖथा के पिरबल
ठीक वैसे ही बने ह§
नकाबपोशŌ की जनसंख्या
बढ़ती जा रही ह ै।
रोटी और ख़नू के भावŌ म¤
बाॅयल का िवलोमानपुात भी
झठूा हो रहा है
जłरत बंटे कीमत म¤
न जाने िकतने घात जड़ु गए ह§ ।
िजस नाटक के
तमु समझदार िवĴेषक थे
वह गली नकु्कड़
सरेआम खलेा जा रहा ह ै।
तÌुह¤ िजस नाटक का नायक बनना था
तमु खलनायक बना िदए गए
तमु हसँते रहे
लेिकन
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पदेर् के पीछे के सतू्रधारŌ की समझ तÌुह¤ थी ।
उÂसव धमीर् चाटुकािरता की असिलयत को
तमुने अपनी मÖुकानŌ म¤
रेखांिकत िकया था
भाई
तÌुहीं ने समझाया था न
नासमझी म¤ िसर फोड़ लेना
कोई माने नहीं रखता ।
पहाड़ तोड़ने के िलए
बाłद पैदा करनी होती है
डायनामाइट बनाना होता ह ै।
गमुराह करने वालŌ की पहचान
आज की जłरत है
और तमु चले गये ।
भाई
अब कभी भी, कहीं भी
सही पहचान करने वालŌ की
जłरत महससू होगी
म§ तÌुह¤ कहाँ खोजूँगा ?

K
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44. दो धु्रवŌ के बीच

अपने कमरे की 
ड्राइगंŁम समझी जाने वाली मजे पर बैठ 
जब म§ तÌुहारी आखँŌ के संदशे की 
भाषा पढ़ा करता हू ँतो सामने फुटपाथ पर 
नई पीढ़ी मलोÂसजर्न कर रही होती ह ै। 
म§ अपनी तिूलका के अनकूुल 
रंगŌ का चनुाव कर रहा होता हू ँतो 
मरेी कैमरा आखँ 
आिखरी तारीखŌ का भगूोल पढ़ा करती ह ै। 
और जब म§ आकाशीय िवशालता म¤ उड़ान भर रहा होता हू ँ
तो मरेे पाँव 
महासागरीय दल-दल म¤ फँसे होते ह§ । 
म§ तÌुहारे बाप की मदु्रा से भयभीत होता हू ँ
तो दÜतर का साहब आ गया होता ह ै
या पितĄता धमर्पÂनी पछू रही होती ह ै
तÌुहारा यानी नयी पे्रिमका का नाम ।
तÌुहारे पहले पे्रम पत्र की 
बीच की िकसी लाइन पर 
उभर आती ह ैसखूाग्रÖत क्षेत्र से आई 
बाप की िचट्ठी म§ दो ध्रवुŌ की 
चÌुबकीय एक्Öट्रीिमटी का 
िबÆद ु हू ँ
शÆूय । 

K
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45. सरूज की बेचैनी

यह ठीक ह ै िक तÌुहारे जÆम का 
संपणूर् वैज्ञािनक िवĴेषण आजतक संभव नहीं हुआ ।
यह भी ठीक ह ै िक अÆतदर्हन, िवÖफोट 
तÌुहारे होने की प्रथम शतर् ह ै
महासागर की पहचान हीन िनद्रा म¤ तÌुहारी ही ताप िकरन 
उमस पैदा करती ह ै ।
भगूभर् की आग पैदा करने वाला िपÁड 
तÌुहारे पिरवार का ही एक सदÖय ह ै
जो तमुसे िछटककर वातावरण से अनकूुिलत होता रहा ह ै ।
इन सबकी संगिठत ऊÕमा प्रसतू 
बादलŌ की इय°ा पर इतना आक्रोश क्यŌ? 
तमुने कोई महासागर तो उछाला नहीं था 
िक आज भाप की बदहवासी पर बेचनै हो? 
कुछ बादल ऐसे भी होते ह§ 
जो उवर्रा भिूम पर नहीं 
रेिगÖतान म¤ बरसा करते ह§ ।
ओ मरेे ÖविवÈलवी सरूज 
छूटे आकाश और टूटते िक्षितजŌ का 
िहसाब नहीं माँगा करते 
क्यŌिक तÌुहारी यात्रा का आयाम 
नया होता ह ै
तÌुहारी हर पिरक्रमा के 
अक्षांश बदले होते ह§ ।

K
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46. वह िदन

ओ मरेे बढ़ेू जमींदार बाप 
काश तमु भी मरेी तरह 
कलआु, रेवितया या नथआु के साथ 
एक Èयाले म¤ से चाय पी सकते । 
तÌुह¤ मरेा बाप होने का अफसोस न होता ।
म§ दखेता हू ँअपनी बढ़ूी आखँŌ म¤ 
अपने बड़े होने के अहसास के साथ सबुह से शाम तक 
अनेकŌ बार, तÌुह¤ मरते हुए ।
म§ दखेता हू ँ िक तÌुहारे ख़नू से जÆमी शरबतो 
मरेी बाँहŌ म¤ बँध जाती ह ैतो 
तÌुहारी सामािजक िरÔतŌ की समझ 
अधंरेे के िरÔतŌ को उजागर कर दतेी ह ै
और तÌुहारे िसर पर लाद दतेी ह,ै 
आÂमहÂया का बोध ।
म§ दखेता हू ँ िक तÌुहारी रैयत की िचलम पर 
तÌुहारा अपना बेटा धुआँ करता ह ै
तÌुहारी लोिहया दीवाल¤ 
तो तमु पसीने से तर हो जाते हो । 
मझु ेतÌुहारा बेटा होने का 
कोई अफसोस नहीं ।
नफ़रत का पहला पाठ मझु ेतमुने पढ़ाया था 
िजस िदन तमुने मझु े उस अधं ेभगवान के द्वारे 
मÂथा टेकने को कहा था 
िजसका नाम लेकर तमुने अपने हर पाप को 
धमर् बना िदया था ।
नफ़रत का पाठ मझु े उस पिÁडत ने पढ़ाया था 
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िजसने पजूा मिंदर म¤ मरेी सहपािठनी बारह वषीर्या 
अछूता पर बलाÂकार िकया था ।
दखेो यह जमात तÌुहारे खतेŌ की हिरयाली की ओर 
बढ़ रही ह ै िजन पर िसफर्  इस जमात का अिधकार ह ै। 
तमुने बंदकू¤  तान ली ह§ 
लेिकन तÌुहारी गोिलयŌ म¤ घनु लग जाएगा 
क्यŌिक 
तÌुहारी पहली गोली झलेने वाला पहला सीना 
तÌुहारा अपना बेटा होगा ।
िचतंा मत करो, मरेे जनक 
अभी तो 
तÌुहारी रक्षा म¤ खड़ी फ़ौज के पास 
काफी गोिलयां ह§ । 
पर िजस िदन ये गोिलयां भी महससू कर¤गी िक 
िजस सीने को उÆहŌने छलनी िकया ह ै
वह उनका अपना सीना था 
उस िदन यह फौज हमारे साथ होगी ।
ओ मरेे बढ़ेू बाप 
तमु वह िदन 
अभी से दखे पाते 
जैसे म§ दखे रहा हू ँ। 

K
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47. नया पÆना
जब परेू पÆने की इबारत
ग़लत हो
तो हािशए पर भलू सधुार
नहीं िकया जा सकता ।
संपणूर् इबारत ही
िफर से िलखनी होगी
नये पÆने पर ।
दो दनेू चार के अलावा
और भी बहुत से गिणत ह§
घातŌ के
जो तÌुह¤ नहीं पढ़ाये जाते ।
ित्रभजु के तीनŌ कोणŌ का योग
दो समकोण
िसफर्  तÌुहारे िलए ह ै।
ित्रभजु के अÆतगर्त
और भी अनेक
बहुभजु बना िलए जाते ह§
िजनके कोणŌ का योग
तÌुह¤ कभी मालमू नहीं होगा
तÌुहारी इकाइयŌ म¤ विृद्ध
िसफर्  ‘हर’ म¤ होती ह ै।
अशं िकÆहीं और हाथŌ िनयंित्रत
काÆÖटेÆट ह§ ।
इस तरह तÌुहारा हर गणुा
भाग बन जाता ह ै।
और हर जोड़ िसफर्  बाकी ।
तÌुहारी िशक्षा का इितहास
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ग़लत तारीखŌ की िलÖट है
िजसम¤
राजाओ ंका जÆम ह,ै मÂृय ु है
और वे लड़ाइयां ह§
िजनम¤ लड़ते तमु थे
जीतता कोई राजा था ।
राजा हारे या जीते
हार दोनŌ ओर
तÌुहारी ही होती थी
क्यŌिक
तमु अपने िलए कभी नहीं लड़े ।
इस तरह
हर यगु म¤
िसफर्  राजा होते रहे
िजनके िलए तमु लड़ते रह े।
इितहास के िकसी काल खडं पर
तÌुह¤ अिंकत नहीं होने िदया गया ।
तमु
जो Öवयं इितहास िनमार्ता थे
तÌुहारी कॉिपयŌ पर
िलखा िदए गए
उन गलत काल खÁडŌ को
हािशये पर कैसे सधुाłँ
इसीिलए
म§ कहता हू ँ दोÖतो
ग़लत इबारत का भलू सधुार
हािशये पर नहीं हो सकता
उसके िलए
नया पÆना चािहए ।

K
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48. दोÖत से

(उस एक दोÖत को िजसने मझु े िज़Æदा होने का अहसास िदलाया वह एक दोÖत जो 
कभी-कभी िज़Æदगी भर नहीं िमलता)

रेिगÖतानी Èयास को शीतल जलधारा का िमलना 
लहुलहुान काँटŌ के बीच िकसी फूल का िखलना 
िज़Æदगी के Ôमशान म¤ जसेै कोई छेड़ द े पावस गीत 
कुछ ऐसा ही था मीत 
तÌुहारे िवĵास का मरेे ददर् को पहचानना ।
सच तो यह ह ै िक इतने अपनेपन से 
मझु े िकसी ने नहीं पकुारा था । 
वह एक शÊद बदमाश न जाने िकतनी अधंरेी गफुाओ ं के 
द्वार खोल गया । 
उन गफुाओ ंम¤ ढेर सारे िचत्र ह§ 
मदुार् सरायŌ के मलेे की पहचानहीन 
भीड़ वाली दोÖती के सामािजक मजबरूी म¤ अपने कह ेजानेवाले 
अजनबी िरÔतŌ के उस धमर् के 
जो हम¤ फौलादी सीखचŌ म¤ बंद करता रहा, 
उस भगवान के जो अपनी अथर्हीनता और 
पÂथरीय अहसास म¤ कभी झठूा सािबत नहीं हुआ ।
मरेे अनभुव का फे्रम बार-बार चरमरा कर टूटा ह ै। 
हर बार एक आरोिपत आकार 
मझु ेबदार्Öत करना पड़ा ह ै ।
अपने इस न होने को झलेते हुए 
कई बार म§ िफर जÆमा हू ँभ्रम म¤ 
तÌुहारी वगर् हीन पहचान म¤ अपना सही िचत्र दखेकर 
चिकत रह गया हू,ँ साथी । 
मरेे िवĵासŌ की दिुनया के होने का सखु 
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जंगलŌ से जहूी की पिरिचत गंध का गजुरना 
शहनाई की गूँज 
उस प्रथम िदन जब तमुने – िसफर्  तमुने 
मझु ेमरेे Öवयं के िज़Æदा होने का 
िवĵास िदया था । 
सहानभुिूत, दया और कŁणा का प्रदशर्न 
जो महज ढŌग ह ैऔर िजससे मझु े नफ़रत ह ै
को पारकर िजस िदन तमुने मरेी सही जłरत पहचानी 
िजस िदन अपनी सहधिमर्ता म¤ 
मरेी ®द्धा जीत ली थी तमुने 
उस िदन मरेे अनÆय सखा, उस िदन 
मझु ेलगा िक 
मघेा¸छÆन अधंरेे आकाश को चीर 
मझु े िदशा िनदेर्श करती हुई 
अज्ञात अनंत से साथ ह ै
एक चाँदनी-रेखा । 

K
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49. कुशलके्षम (यात्रा की)

सबकुछ ठीक रहा 
िसवा इसके िक 
आगरा की बजाय 
िदÐली के िडÊबे म¤ बैठा रहा; 
जब मझु ेगाड़ी बदलनी थी 
म§ चाय की चिुÖकयाँ ले रहा था 
सही वक्त पर ग़लत बोडर् पढ़ रहा था ।
नतीजा यह रहा िक म§ उस भीड़ के साथ था 
जो िसफर्  नारे लगाती ह ै
और शोर कर लेने के बाद 
जहाँ ले जाई जाती ह ैचली जाती ह ै ।
गािड़याँ सही वक्त पर चलती ह§ 
और उन ÖथानŌ पर पहुचँती ह§ 
जहाँ उÆह¤ ले जाया जाता ह ै। 
सवािरयŌ के िलए कोई गाड़ी नहीं चलती ।
जैसे िक 
कुछ लोग िजÆह¤ बंगाल जाना था 
मगर गाड़ी बनारस म¤ खड़ी थी 
िजस गाड़ी को मजदरूŌ की बÖती म¤ जाना था 
वह िदÐली की ओर जा रही थी 
िजÆह¤ मआुइना करना था औद्योिगक बÖती का 
वे तीथर् यात्रा पर िनकले हुए थे 
क्यŌिक गाडर् और ड्राइवर हम नहीं थे । 
अब गाड़ी गाडर् की मजीर् से चलती ह ै
हमारी जłरत के मतुािबक नहीं 
यह एक दीगर बात ह ै
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(मगर सच यही ह)ै 
और वह ड्राइवर पैदा होने म¤ अभी वक्त ह ै
जो झठेू गाडर् के िखलाफ याित्रयŌ को अनकूुल िदशा म¤ 
गाड़ी ले जाये । 
अब तमु पछूोगे वह ड्राइवर 
कहाँ से, कब पैदा होगा ? 
िजस िदन तमु गाडर् बनोगे 
उन ड्राइवरŌ की कमी नहीं होगी 
िजÆह¤ आज की ÓयवÖथा िवद्रोही कहती ह ै
(जो होना कतई पाप नहीं) 
यही कुछ ह ैमरेी यात्रा की कुशलक्षेम । 
तमु इसे बकवास कह सकते हो । 
पर दोÖतो 
िफलहाल इतना अहसास क्या कम ह ै
िक म§ ने सही वक्त पर 
ग़लत बोडर् पढ़¤ थे 
और 
नतीजा 
जहाँ से मरेी यात्रा शłु हुई थी 
या होनी थी 
आज भी वहीं हू ँ। 

K
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50. Èयार

िजस िदन
ढेर सारे प्रĳŌ की बौखलाहट म¤
तमुने कहा था
‘िदल पर हाथ रखकर पछूना
कोई तो ह ैतÌुहारी पे्रिमका ?’
िजस िदन
मरेी आÖथा के िखलाफ
तमु मझु ेमिंदर ले गयीं थीं
और उस भगवान के सामने
झकुने को कहा था
िजससे मरेी पैदाइशी दÔुमनी ह ै।
शायद धीरे से कहा था तमुने
‘माँग लो मझु’े ।
िजस िदन तमुने कहा था
‘Èयार की कोई मयार्दा नहीं’ ।
और वह पहला िदन
जब तमुने कहा था
‘तÌुहारी भखू ह ै Èयार’
उस िदन
तमु आवेश म¤ थीं
या सहानभुिूत के िवकार का िशकार
और म§
म§ प्रतीक्षा म¤ हूँ
एक अिनवायर् संपणूर् क्षण की ।
तमुसे भी पहले
एक वह थी –  एक यह
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और एक वह
िजÆहŌने मझुसे यही सारी बात¤ कही थीं
उस समय भी
म§ ने पछूा था िदल से
म§ चाहता था
एक िनणार्यक सच
और संपणूर् अवैज्ञािनक भिूमका वाला िदल
मझु े दतेा रहा
िकÆहीं और आकांक्षाओ ंकी प्रितÅविन ।
कोई ºयादती तो नहीं होगी ।
यिद म§ कहू ँ िक
हम दोनŌ ने (भी)
उस उम्र म¤ ÖवÈन दखे े थे
जब लोग समझदार हो जाते ह§
और
समय की अिनवायर् प्रिक्रया म¤
हम एक दसूरे के साथ ह§
कोई िकसी से
Èयार नहीं करता ।

K
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51. टूटे िखलौने

ओ मरेे अज़ीज़ दोÖत
म§ िनराश नहीं हू ँ ।
यह सच ह ै िक
िनराशा एक छूत की बीमारी है
लेिकन
अपनी हक़ीक़त क्या कहू ँ ?
तमुने दखेा ह ैकभी
ऊषा काल म¤ अÖत होता सरूज
तमुने दखेा ह ैकभी
समझदारी को बचपन का गला घŌटते?
तमुने दखे े ह§ कभी
गलुाब की पौध पर उगते अगंारे
तमुने दखेा है
एटमी िवÖफोट से भी भयानक
िकसी ‘घर’ का शीतयदु्ध?
तमुने कभी
िबना छत और फशर् के मकान बनाये ह§?
तमुने कभी
दोÖती को
ज़हर बाॅट-बाॅट कर पीते दखेा ह?ै
तमुने कभी दखे े ह§
घर के आगँन म¤ उग आए बबलू
जो मरेे माथे पर
काँटŌ का ताज बन गये ह§ ।
उन िवĵासŌ का क्या कłँ
जो मरेे सेहत के नाज़कु अगंŌ पर
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बन चकेु ह§ नासरू
उन आदशŎ का क्या कłँ
जो फांसी का फंदा बन गये ह§ ?
िज़Æदगी ने लौटा िदये ह§
मरेे हर िनमार्ण के बदले
कुछ टूटे िखलौने ।
मरेे दोÖत
इन टूटे िखलौनŌ का म§ क्या कłँ ?
म§ िनराश नहीं हूँ
इतनी बड़ी लड़ाई लड़ने वाला
िनराश कैसे हो सकता ह ै?
पर मरेे अज़ीज़
हक़ीक़त के अहसास को
नज़र अदंाज़ कैसे कर दूँ
टूटे िखलौनŌ की स¸चाई को
कैसे झठुला दू?ँ

K
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52. अलिवदा

अलिवदा मरेे दोÖत 
अलिवदा ।
चŌको मत हमने साथ-साथ कसम खाई थी 
कभी जदुा न होने की 
अपनी संपणूर् कŁणा, ®द्धा के बावजदू 
हम एक दसूरे के 
साथी कभी नहीं बन सके । 
हमारे राÖते म¤ कहीं कोई ितराहा, चौराहा नहीं था 
िसफर्  पड़ाव थे िजÆह¤ छोड़कर आगे बढ़ा जाता ह ै
इस पड़ाव पर आकर तÌुह¤ अपनी मिंजल परूी लगी 
और मझु ेजो राÖता चलना ह ै उसकी शłुआत; 
तो ‘अलिवदा’ के िसवा और क्या कह सकता हू ँतÌुह¤ ? 
तमु एक क़दम आगे बढ़ नहीं सकते 
म§ बीच रÖते म¤ Łक नहीं सकता 
तो ‘अलिवदा’ ही अिंतम पिरिणित ह ै ।
मधरु होते ह§ चाय के Èयाले पर उभरे 
िकÆहीं उँगिलयŌ के िनशान, 
भली लगती ह ै
क्रोध म¤ तमतमाये चहेरे पर 
उभरती मÖुकान, 
बड़ा आĵÖत करती ह ै Óयिक्त को 
(आगे पीछे आग से िघरा हो तो भी) 
िकसी एक कोने म¤ अपना अकेला मकान होने की पहचान । 
तÌुहारे िलए यह िसिद्ध हो सकती ह ैमरेे िलए साधन भी नहीं ।
म§ जानता हू ँआग और पानी का िरÔता, 
म§ पहचानता हू ँ
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िकसी मकान के बाहर भीतर की आग 
क्यŌिक म§ने अधंरेे के बावजदू आग लगाने वाले 
कुछ हाथ दखे े ह§ 
इसिलए मरेे िलए अिनवायर् ह ै िक 
म§ इस पड़ाव से आगे का 
सही राÖता तय कłँ 
जहाँ तमु यात्रा की पणूार्हुित मान बैठे हो ।
राÖते का होना मझु ेआĵÖत करता ह ै। 
तमु यिद अपने अपनेपन से 
मकु्त हो सके होते 
तो तमु भी हमारे साथ होते ।
म§ प्रतीक्षा कłँगा 
उस िदन की जब तमु भी 
इस मागर् की अिनवायर्ता को पहचानोगे 
कोिशश कŁंगा 
तÌुहारे िलए 
मागर् अिधक अनकूुल हो । 
(म§ रहू ँ न रहू)ँ 
इसिलए आज तो अलिवदा मरेे दोÖत 
हो सकता ह ै
कल िकसी पड़ाव पर 
हम िफर एक साथ हŌ । 

K
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53. सही बात

अब
जब तÌुहारे िदमाग का तफूान
थम चकुा है
और तमु िफर से
महससू ने लगे होपेट का भगूोल
सही बात कही जा सकती ह ै।
एक और नाटक परूा हो गया
‘नयी रौशनी’ से लेकर
‘िनभर्यता’ तक का पाठ परूा हो गया ।
बार-बार मत पेटी म¤
बाłद की जगह कागज भरोगे
तो तÌुहारे हाथŌ म¤ होगा Èयाज
और तÌुहारे खतेŌ म¤ उग¤गे कुकुर म°ु े।
हर मौसम म¤ काटोगे फसलŌ का गिणत
और उसे िगरवी रख दोगे
भिवÕय के िलए
तÌुहारे सखु के िलए चदंन का टीका
बोनस से खरीदा
आितशबाजी का सामान
ग्रहŌ की पिरभ्रमण गित
और जांघŌ म¤ िछपा ब्रĺानंद,
जब तक नाकाफी नहीं होता
आखँŌ म¤ उगा मŁÖथल
िमट नहीं सकता ।
पानी के िवद्यतु िवभाजन से डरोगे
तो अपने आगे पीछे की खाईयाँ 
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कैसे भरोगे? 
हाइड्रोजन की नािभकीय िवखÁडन की ताकत को 
पानी से कब तक ठंडा करोगे? 
शायद तÌुह¤ पता नहीं उन िकलŌ की ताकत 
हाइड्रोजन बम से कहीं बड़ी ह ै
िजÆह¤ तमुने Âयौहार का नाम दकेर बनाया ह ै ।
महलŌ और मिंदरŌ से माँगते हो 
दवा की जगह रोग मकु्त होने की दआु 
तो कैसे मानूं तÌुह¤ ÖवÖथ होने का सऊर ह ै ।
डेढ़ सदी से चीख रहा ह ै
इितहास का वैज्ञािनक िवĴेषण 
और तमु अब भी मदुेर् पजू रह े हो ।
तमु अब भी मानते हो 
संसद 
सभी रोगŌ का समाधान ह ै। 
कागज के टुकड़े को 
एटम बम मानते रहोगे 
तो सिदयŌ तक 
ऐसे ही महामारी सहोगे । 

K



नया पन्ना68 S

54. बहुत बदशक्ल हो चुका है

बहुत बदशक्ल हो चकुा ह ै
तÌुहारा भिवÕय दशीर् िचत्र
िनरंतर फटते जा रह े पिरधान पर
कब तक लगते रह¤गे पैबंद?
क्या करे कोई
तÌुहारी महानता लेकर
िजससे रोटी नहीं खरीदी जा सकती ?
बहुत िदन िबक चकेु
बदु्ध, गांधी, राम और कृÕण
कब तक इन चकेŌ की कीमत
पसीने से चकुानी पड़ेगी?
हम जान चकेु ह§
अकेले अकेले घर बनाने की असिलयत ।
मरेा घर
मरेा पिरवार
मरेा दशे, मरेी संÖकृित
अब कतई आĵÖत नहीं करते ।
हमारा घर ह ैवह मशीन
हमारा पिरवार ह ैवह कारखाना
हमारा दशे है
हमारे शरीर के हर अगं से
िनकलता पसीना ।
हमारा पिरवार
उसी िदन टूट गया था
िजस िदन हमारे ®म को
संिचत सरुिक्षत करने के नाम
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ितजोिरयŌ का आिवÕकार हो गया था ।
मरेा घर
उसी िदन टूट गया था ।
जब
माँ-बाप बेटे-बेिटयŌ के बीच
म§ पैसे की बैसाखी लगाकर
खड़ा हो पाया था ।
मरेी संÖकृित
दÂुकार दी गई थी
िवद्याभवन से, दवा की दकुान से
मरेा दशे
तब भी वैसा ही था
जब म§ उसे अपनी पीठ पर लाद ेथा
आज भी वैसा ही है
जब म§ उसे मशीन म¤ ठंूस कर
ठेले जा रहा हू ँ।
जब भी उसे िकसी मÐूयांकन की
जłरत पड़ी
तÌुहारी दानवीरता
और हमारा Âयाग
इितहास बनते रह े।
कब तक इितहास होते दखेते रह¤
तÌुहारे और अपने वतर्मान को ?
तÌुहारा भिवÕय आयोजन
हर बार भतू बनता रहा हो तो लािजमी था,
हम ख़दु भिवÕय को दखे¤
वतर्मान को भिवÕय तक ले जाए ँ।
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55. खेल खेल का घर

जब कभी
नÆह¤ ब¸चŌ को खलेते दखेता हूँ
गिुड़यŌ से, िखलोनŌ से
जी होता ह ै िक उÆह¤ फटकार दू ँ ।
साफ-साफ कह दू ँ िक
िखलौने िखलौने होते ह§ ।
बार-बार उनसे खलेते
िखलौनŌ की दिुनया का
मोह हो जाता ह ै।
िखलौने तो टूटते ही ह§
गिुड़या गड्ुडे की असली शादी
कभी नहीं होती ।
न िकसी गिुड़या का
राजा जैसा दÐुहा होता है
न िकसी गड्ुडे की
परी जैसी गिुड़या - दÐुहन ।
िफर भी बार-बार
खले की दिुनया बसाने को
जी क्यŌ होता ह?ै
लोगŌ ने समझदार बनने के बाद
‘घर-घर’ खलेा था
शायद इसीिलए
हमारे सपने
उनके घरŌ म¤ फूल-फल रह े ह§ ।
और मरेे घर
वही टूटती दीवाल¤



नया पन्ना 71S

फूटे िखलौने
शायद तÌुहारे घर भी ।
और तमु जब भी िमले
बार-बार उसी खले की याद िदलाते रहे
कहो कैसे हो, पछूते रहे
क्या कह दू ँतÌुह¤
िबगड़े खले के साक्षी तो तमु भी हो न?
कैसे द े दू ँतÌुह¤
टूटे िखलौनŌ का यह उपहार?
उसी खले म¤
म§ने तÌुह¤ हसँी दनेे का वायदा िकया था
कैसे दखेने दूँ
आसँ ूका अपना संसार?
तमु ले के भी क्या करोगे?
आदमी एक जानवर तो है
पर पश-ु आवÔयकताओ ं के अलावा
उसकी और भी कुछ माँग ह ै।
बहुत सखुी हूँ
अपनी पश ुआवÔयकताओ ंको लेकर ।
मरेे दोÖत
इतना भर िक
एक िज़Æदगी
आदमी बनकर जी लेता
िजसम¤
जłरत की मजबरूी से नहीं
िसफर्  आदिमयत से
बंध े होते हम
लेिकन इस घर की रेखाएं
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एक दसूरे को काटकर
बार-बार बना दतेी ह§
एक जंगल ।
इसी से मरेे दोÖत
तमु भी ब¸चŌ को
‘खले - खले  का घर’
मत खलेने दनेा ।
टूटे िखलौनŌ की असिलयत
सपनŌ का मोह भगं
सबको सहन नहीं होता ।
आसँ ूका समदंर
सहजे पाना
सबके बस की बात नहीं ।

K
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56. और दूर

और िकतनी दरू होता जाएगा
हमारा आकाश?
और िकतनी बार टूटेगा
हमारा िवĵास?
हमारा तÌुहारा जÆम
िकसी एक अकुंर से
एक-दसूरे के िलए हुआ था
िकतनी बार समझना - समझाना पड़ेगा
यह सÂय ?
यह कौन सी समझदारी ह ै िक
जैसे-जैसे बिुद्धमान बनते जाते ह§
एक-दसूरे को पहचानने की शिक्त
क्षीण होती जाती ह ै।
तÃय
Öवणर् मगृ नहीं होते
िक बार-बार छल¤ ।
यह भी कोई िवकास ह ै िक
बार-बार पीछे चल¤ ।
हमने पहचान िलया है
िजन हक़ीक़तŌ को
हमने जान िलया है
िजन अधंरेŌ को
उÆहीं म¤ भटक¤  ।
रोज सबुह
एक-दसूरे से पहचान
नये िसरे से कर¤ ।
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जो बीत गया
उसकी बात¤ कर¤
वतर्मान को अतीत कर¤
क्या यही थी हमारी पहचान की शतर् ?
राÖते को पहचान लेने के बाद
कहीं कोई जंगल नहीं था
िफर भी क्यŌ बार-बार
लौट जाना पड़ता है
िपछले पड़ावŌ पर ।
हमारे अजनबी होने का यह क्रम
और िकतनी दरू तक चलता रहगेा?
हम कब तक अपनी लड़ाई
अकेले-अकेले लड़ते रह¤गे?
कब
एक-दसूरे को
एक Öविणर्म सोच से बाँध पाय¤गे?
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57. तुम

नहीं जानता 
तमु मरेी कमजोरी हो या ताकत 
कमजोरी आदमी को बजुिदल बनाती ह ै
जो म§ नहीं बना 
ताकत आदमी को साहस दतेी ह ै
जो म§ नहीं जटुा पाया 
नहीं तो सारे ÓयवधानŌ को तोड़ 
जीत न लेता तÌुह¤? 
तÌुहारे न होने का अहसास 
म§ बदार्Öत नहीं कर पाता और तÌुह¤ 
अपने पास खींच नहीं पाता 
कैसी मजबरूी ह ै िक बाँहŌ की ताकत 
नपुंसक हो जाती ह ै
हर बार जब भी तÌुह¤ 
आगोश म¤ लेना चाहा 
म§ अकमर्Áय हो जाता हू ँ
िफलहाल 
मरेी ताकत और साधनŌ को दखेते, 
म§ जो नहीं हो सकता 
उस असिलयत को 
मान क्यŌ नहीं लेता मन ? 
तमु क्या हो 
मरेी कमजोरी या ताकत ? 
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58. अ¸छा होता

अ¸छा होता दोÖत
यिद तमु मरेी असिलयत न जानते
मरेा अहं
मझु ेकोई नहीं जानता
तो न टूटता ।
यह िवडÌबना तो न झलेता
िक
डॉक्टर रोग को पहचान कर भी
अपने दवा के भडंार से
एक बूँद भी न द े पाये?
म§
काँच की भट्टी अ¸छा था
तÌुहारी हवा ने
धधकते लावा म¤
लपट¤ पैदा कर
क्या िकया?
क्या कभी
इसंानी संपणूर्ता का
एक संपणूर् क्षण
मझु े िमल पाएगा?
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59. म§

म§
तÌुहारी माँ की कोख से नहीं जÆमा
तÌुहारी जाित का प्रमाण पत्र
मझु े नहीं िमला
धमर्, भाषा, रÖम¤
मरेा कुछ भी तो
तÌुहारा नहीं हुआ ।
िफर कैसे उÌमीद कłँ िक
तमु मझु ेअपना साथी मानŌ?
तÌुहारे Ńदय-मिÖतÕक की पीड़ा
मरेी अपनी पीड़ा है
कैसे कर पाते तमु यह िवĵास ?
सामािजकता, संÖकार और
छद्म नैितकता म¤
खÁड-खÁड बँटी दिुनया
तÌुह¤ कैसे मानने दे
िक म§
तÌुहारा सखा, भाई हू!ँ
जब-जब हमारा पेट
िवद्रोह करता है
हमारे सीने म¤ एक साथ
छटपटाहट होती है
मागर् म¤ अनेक घरŌदे
ढह जाते ह§ ।
तमु मरेे साथ
कदम िमलाकर नहीं चल पाते



नया पन्ना78 S

झठूी सामािजकता के भय से ।
िसफर्  यह िक
हमारा ददर् संवेदन एक है
और उससे मिुक्त के िलए
साथ-साथ
एक ही िदशा म¤ चलना होगा
तमु Öवीकार नहीं करोगे ।
मरेे नासमझ साथी
िसफर्  इतना िक
इितहास की
सामियक जłरत को
तमु िसफर्  समझते भर,
तो वेदना मिुक्त का मागर्
कुछ सरल हो सका होता ।
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60. राधा : कृÕण

राधा 
एक मनोभाव था सारी बजृ भिूम का 
कोई शरीरी पिरभाषा नहीं 
सारे बजृ म¤ ÓयाĮ भावना से ®ķे आलंबन और क्या होता 
यगु पŁुष कृÕण के िलए ?
कृÕण एक आÖथा थी जन-जन की 
उसे लोग अवतार कह¤ तो आĲयर् क्या? 
और यिद राधा-कृÕण मतं्र सा 
पे्ररणा ®ोत बन गया कई यगुŌ की चतेना का 
तो कोई अजबूा नहीं हुआ । 
वÖततु: कोई भी यगु 
राधा-कृÕण के संयकु्त अिÖतÂव के िबना 
अपनी ऐितहािसकता 
िसद्ध ही नहीं कर पाया । 
आज भी राधा और कृÕण 
महज ऐितहािसक पात्र नहीं ह§ 
तभी तो 
 राधा के नाम से कृÕण को 
कृÕण के नाम से राधा को 
पहचाना जा सकता ह ै। 
क्यŌिक राधा-कृÕण 
एक-दसूरे के परूक ह§ 
दोनŌ यगु की अिनवायर् माँग 
पे्रम के प्रतीक ह§ ।

K



नया पन्ना80 S

61. राजघाट पर

राजघाट पर एक शाम
म§ अिपर्त कर रहा था अपना प्रणाम
सहसा एक Öवर
‘भज कुसीर्, भज नकद नारायण’
और िफर एक आह
‘ह े राम’
रघपुित राघव राजाराम ।
म§ ने कहा कौन है
क्यŌ इतना िगरते हो
घर की बात¤
बाप ूकी समािध पर करते हो?
आवाज़ िफर बोली
‘मझु ेयाद ह ैवह गोली’
म§ तझु े नहीं बताऊँगा अपना नाम
मझु े हर राम से डर लगता है
चाह े राजा का बेटा राम हो
या नाथरूाम!
म§ जानता हू ँ तेरा धधंा
तेरे भी खादी के थैले म¤ होगा
िकसी प्रितķान का चदंा
त ूतो नाथरूाम को भी लजाएगा
उसने मरेे शरीर को गोली मारी थी
त ूमरेी आÂमा को गोली मार जाएगा ।
म§ ने कहा
म§ नेता नहीं, अिभनेता नहीं
किव हू,ँ िवचारक हूँ
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सारे यगु की
चतेना का संवाहक हू ँ ।
आवाज़ िफर बोली
दरू हो चाटुकार
तेरी चतेना अधंी है
िवचारŌ पर पाबंदी है
और तेरी लेखनी बंदी है
न त ूकबीर ह ै न िनराला है
त ूभी सिुवधा के समदंर म¤
डूब जाने वाला ह ै ।
और वह आवाज खामोश हो गई
मरेे आसँ ूकी गमीर् ओस हो गई
पÂथरŌ पर अब भी अिंकत थे वे शÊद
‘ह े राम’
और म§ अनायास कह ेजा रहा था
हाँ ! म§ हू ँ नाथरूाम
म§ हू ँ नाथरूाम
म§ हू ँ नाथरूाम
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62. आदमी और दपर्ण

तमु न समझोगे िक
म§ ने कहा था क्या?
क्यŌिक
भाषा के सभी पयार्य
जो तमुने पढ़े ह§
वे हमारी चतेना के
कोष म¤ िमलते नहीं ह§ ।
तमु पढ़ रह े हो
सरपट भागती िज़Æदगी का कोष
Åविन से तीĄ उड़ने की
तÌुहारी ललक,
दखेने दतेी भला कैसे
िक इन सबके िलए लािजमी है
ठोस धरती का कहीं होना
िक जो मरेा Ńदय था ।
चािहए था तÌुह¤ अपना नाम
इिÔतहारŌ म¤
रंग बदलते
चमकते मादक बाजारŌ म¤ ।
इसिलए तमुने कभी
दखेी नहीं वह चमक
जो कभी आई तÌुहारी आखँ म¤
िक िजसको दखेकर
आĵÖत थी
आदमी होने की तÌुहारी पहचान ।
सभी रोचक िवशषेणŌ से मकु्त
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आदमी ।
िकÆत ुतमु अनजान थे
उस चमक से, पहचान से
क्यŌिक तमुने नहीं दखेा था
कभी दपर्ण?
िक िजसम¤ उभरता था हर बार
मरेी नज़र का िबÌब
म§
जो तÌुहारे धलू भरे बचपन का
साक्षी था
बहकी िकशोरावÖथा का सखा
जवानी की महक का हमराही
और बढ़ुापे की माला ।
म§ तÌुह¤
बाजाł महुावरे नहीं द ेसकता
तÌुहारी तारीफ नहीं कर सकता
तÌुहारी
नकाराÂमक, छद्म उपलिÊधयŌ पर
हसँ नहीं सकता ।
वक्त की अिनवायर्ता ने
मरेे हाथŌ म¤ सŏप िदया है
इस यगु का कड़वा मोहक सच ।

K
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63. म§ किव नहीं हूँ

मरेे शहर के िलए
िहÆदी किवता बनारस से शłु होती है
इलाहाबाद म¤ मर जाती है
कानपरु आते-आते
हर बाÐमीिक रÂनाकर बन जाता है
मरेे इस िभÁड मरैुना म¤
कभी तलुसी पैदा नहीं हुआ
अधंा सरूदास भी नहीं िजया
और तो और
एक भी मीरा ने ज़हर नहीं िपया ।
होता तो –
मानिसंह क्यŌ होता
पीढ़ी दर पीढ़ी
मलखान िसंह क्यŌ होता?

K
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64. तुÌहारा िचत्र
मरेी भावना म¤
तÌुहारा िचत्र सा कुछ
तÌुहारी याद की अिंतम िनशानी
िक िजसको
ĵांस का म§ ने बनाया था सहारा ।
िलया था माँग तमुने कल उसी को  ।
न जाने आज क्यŌ
तमुने िकया इकंार
िक जब लौटा रहा था
म§ तÌुह¤ वह िचत्र
उठाकर िज़Æदगी का भार ।
म§ रोया नहीं
रोने लगे तमु
म§ खोया नहीं
खोने लगे तमु
म§ ‘म§’ था
पलटकर ĵांस की भी चाल
मगर ‘तमु’ से
कुछ और ही होने लगे तमु
हारा नहीं ह ै दाँव
क्यŌ रोने लगे तमु ?
मरेे िमत्र
यही संसार जीना है
इसी से, ले लो आज वापस वह िचत्र
जो तÌुहारे हाथ की अिंतम िनशानी
जो, मरेी शÆूयता का अिंतम सहारा ह ै ।

K
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65. होली

शहर-शहर, गाँव-गाँव
इस बार भी होली जली ।
हर बार की तरह इस बार भी
थोड़ी सी ईमानदारी
वफ़ादारी, स¸चाई
मतलब यह िक
मनÕुयपना जल गया ºवाला म¤
लपटŌ म¤
होिलका मÖुकुराती है
इदर्-िगदर्
हाथ बाँध े िहरÁयकÔयप
कर रह े ह§ पिरक्रमा
जल रही है
िसफर्  कुछ फालत ूवÖतएुं
िजÆह¤ हर घर से
बाहर फ§ क िदया गया है
हाथ बाँध ेखड़े िहरÁयकÔयप
मनÕुयता की एक भी लकड़ी को
िछटकने नहीं दतेे, लपटŌ से
धीरे-धीरे लपट¤ शांत हुई ।
ठÁडी राख म¤
म§ खोजता रहा
िसफर्  राख ही राख बची थी
प्रहलाद एक भी नहीं बचा ।

K
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66. िदशाओ ंकी तलाश म¤ लàय

िदन दोपहर
न जाने िकतने लàय
भटककर आ जाते ह§ चार रÖते पर ।
वे प्रतीक्षा िकया करते ह§
िदशा की,
यह भलूकर िक
िजसे वे Öवयं चल आये ह§
वह एक िदशा थी ।
िपछले कई िदनŌ से
म§ भी उÆहीं के बीच बैठा
खोज रहा हू ँअपनी िदशा,
यह जानकर भी
िक वह नहीं आयेगी ।
वह भी
िकसी लàयहीन चार रÖते पर
खोज रही होगी अपना लàय ।
िकतनी आकषर्क होती है
नकाराÂमक िÖथितयŌ की खोज?
िकसी का न होना ही
उसके होने का अहसास बनाए रखता ह ै ।
न होने का बोध
इतना अिÖतÂववान है
िक उसे झठुलाया नहीं जा सकता ।
झठूा होना
झठू जीने वाली हर ĵांस की
स¸ची िज़Æदगी ह ै ।
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एक झठू जीने के बाद
िफर िदशा की तलाश शłु होती है
िफर िज़Æदगी की तलाश शłु होती है
इस उÌमीद म¤ बार-बार
काँटŌ को टटोला जाता है
िक उनम¤ भी कहीं फूल हŌगे ।
िसफर्  काँटे ही काँटे बच े रहते ह§
िजनसे टंगती जाती है
फूलŌ की तलाश
िज़Æदगी की तलाश
तलाश ---- तलाश
िदशाहीन िदशा की तलाश

K
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67. अनाÖथाओ ंको जीना

बहुत दखु होता है
जब अनाÖथाओ ंको जीना पड़ता ह ै।
लोग कहते ह§ इसीिलए
कुतेर् का बटन
सामने ही होना चािहए
पीठ पर नहीं
दÜतर की मजे पर
पैर रखकर सो नहीं सकता
(फाइलŌ के बीच सोता ही हू ँ।)
सच
म§ अपने जतेू
िसर पर उठाकर नहीं चल सकता
लोगŌ के डर से ।
कल के उÂसव म¤
तÌुहारी ही सारी बात कहता रहा
पर तमुसे नहीं
यद्यिप तमु वहाँ उपिÖथत थे ।
तमुने मरेी बात सनुी
पर मझुसे नहीं ।
ऐसे ही कभी
भगवान को बलुाता हूँ
तो पंिडत से कहना पड़ता है
या पÂथर की मिूतर् से ।
सावन के बादलŌ से
जब पछूता हूँ
गंगा की Èयास
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िकसी माँझी का
िवĵास टूट जाता ह ै।
अमावस की रात म¤
जानबझूकर चाँद ढँूढता हूँ
तो न जाने
िकतनी आकाशगंगाय¤ रोती ह§ ।
िसफर्  सड़क समझकर
गजुर जाता हू ँवहाँ से
जहाँ मरेा घर होता ह ै ।
ऐसे ही मझुे
उन सबके साथ रहना पड़ता है
िजनसे मझु ेघणृा होती है
और लोग उÆह¤
मरेा दोÖत समझते ह§ ।
बड़ा दखु होता है
जब अपने आप को मारकर
िसफर्  मरेा नाम जीता ह ै।
बड़ा दखु होता ह ैजब
अनाÖथाओ ंको जीना पड़ता है

K
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68. िकनारŌ से प्रितबद्धता की असमथर्ता
िनरंतर प्रवाह म¤ बहते-बहते
कभी कभी सोचता हूँ
यŌ हाथ-पाँव न माłँ
िकसी िकनारे से बंध जाऊँ
जब भी िकनारे के
िकसी लता दु्रम को
मजबतू आ®य समझकर पकड़ा
वह सड़ी हुई घास सािबत हुआ ।
िकसी भी िकनारे से बंध नहीं पाया ।
तो क्या डूब जाऊँ??
नहीं, मरेा रचनाकार डूबना नहीं चाहता,
म§ इसी प्रवाह म¤
एक नया द्वीप सजृन कłँगा ।
नहीं नहीं म§ बधूगँा नहीं
मरेे अÆदर जÆम े िवद्रोह ने
कभी बँधना सीखा नहीं
नहीं तो मरेा जÆम ही न होता
िकनारे के िकसी बाग़ की पंिक्त म¤
उसी िदन खड़ा हो जाता
जब इस प्रवाह म¤ बहा था ।
कदम िमलाकर चलने वालŌ से
कभी पीछे रह गया हू,ँ कभी आगे िनकल गया हू ँ।
िफर अपने आपको अकेले पाता हूँ
िकसी जंगल म¤ या िकसी प्रवाह म¤ ।
शायद यही मरेी िनयित है
जो मझु ेजीनी ह ै।

K
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69. म§, माँ और धोखेबाज़ लड़की

माँ 
मरेी पैदाइश का रहÖय 
तनेू उस िदन क्यŌ नहीं बताया 
िजस िदन म§ ने एक कँुआरी लड़की से Èयार िकया था? 
आज वह सरेआम धोखा दकेर 
िकसी और के अकं म¤ समाई हुई ह ै
अपने गभर् से पैदा करती जा रही ह ै
साँप और बीछी भिेड़ए और मगर ।
माँ 
तनेू मझु े उस िदन क्यŌ नहीं कहा था 
िक तनेू भी मझु ेसरूज को धोखा दकेर पैदा िकया था? 
आज म§ तÌुहारे बेटŌ का जÆमजात दÔुमन हू ँ
उन बेटŌ का जो तेरे िरÔते से मरेे भाई ह§ । 
माँ 
मरेे अपराध करने से पहले तनेू क्यŌ नहीं बताया था िक 
इस भाई-भाई के फासले का अपराधी (िजÌमदेार) कौन ह?ै 
माँ 
तनेू क्यŌ नहीं बताया था उस धोखबेाज़ लड़की से 
मझु जैसे कणर् पैदा हŌगे ।
आज मरेे पास माँ का ढŌग रचकर 
कौन से पिवत्रता, ईमानदारी के 
कवच-कंुडल माँगने आई हो । 
मरेी सारी पिवत्रता, ईमानदारी 
(जो तमुने नहीं दी थी) 
वषŎ पहले म§ उस लड़की को द ेचकुा हू ँ
िजसने बदले म¤ मझु ेघणृा, धोखा, परायापन िदया ।
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ले जाओ ये कवच और कंुडल 
और ढक दो उन बेटŌ को 
िजÆह¤ तमु अपना कहती हो । 
अपराध से पैदा हुआ कणर् 
आज भी माँ की इºजत करना जानता ह ै ।
लेिकन माँ ! एक सवाल 
िसफर्  एक सवाल का उ°र दतेी जाओ, 
िजस िदन म§ ने अपनी सारी अिजर्त पिवत्रता 
उस लड़की को सŏप दी थी 
उस िदन तमुने क्यŌ नहीं कहा था 
िक बदले म¤ मझु े क्या िमलेगा? 
तमु जानती थी न इसका उ°र ।
चपु क्यŌ हो बोलो म§ जानता हू ँ
तÌुहारे पास इसका उ°र नहीं ह ै
(होगा भी तो दोगी नहीं ।) 
मन ु से लेकर गांधी तक 
®द्धा से लेकर उस लड़की तक 
िकसी के पास इसका उ°र नहीं ।
म§ जानता हू ँसनुो 
यिुधिķर ने ‘नरो वा कंुजरो वा’ कब नहीं कहा? 
कृÕण ने कणर् को कायरता से कब नहीं मरवाया ? 
गांधी ने िकतनŌ का यश 
अपने माथे नहीं ओढ़ा? 
मरेी गंदी बÖती की धोिबन िकस कुÆती से अपिवत्र ह?ै 
फकर्  यही ह ै न िक उसने कंुती से 
चार ºयादा पŁुषŌ का संभोग िकया ह?ै 
उस लड़की का यही गनुाह ह ै िक उसने मझु ेधोखा िदया? 
उसे भी तो तÌुहीं ने पैदा िकया होगा? 
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आदशŎ का आदमी शतैान की तरह 
Öवगर् से हमशेा िगरता आया ह ै
क्यŌिक वे आदशर् तÌुहारी जैसी माताए ँबाँटती ह§ । 
इसंान ने बहुत सोचकर भगवान पÂथर का बनाया 
िजससे वह कभी बदल न सके । 
िचतंा मत करो माँ 
तÌुहारा, मरेा और उस लड़की का पाप 
पÂथर बनने दो । 
तÌुहारे प्रसव से जÆमा म§ मरेे पे्रम पोिषत वह लड़की 
आिखर पÂथर ही तो बनने थे । 
गनुाह िकसका था? 
गनुाह उस अÆत: ŀिĶ वाले धतृराÕट्र का था 
िजसके अधं े बेटŌ ने 
तझु े राशन की दकुान से धक्के मारकर िनकाला था । 
गनुाह तेरा था 
िजसने मतं्र शिक्त का प्रभाव जाने िबना 
उसका उपयोग िकया 
और 
कणर्, यिुधिķर, भीम, अजुर्न पैदा करती गई । 
गनुाह तेरे बेटŌ का था िजÆहŌने द्रौपदी के सखु की ख़ाितर 
दयुōधन का अपमान िकया । 
गनुाह मरेा था 
िजसने सतू-पतु्र की तरह िशक्षा पाई, 
मरेे क्षित्रय ख़नू को तनेू ही तो ख़नू नहीं रहने िदया 
और म§ परशरुाम को धोखा द ेआया । 
गनुाह िकसका नहीं था? 
यह गमुराह पीढ़ी रेत की आिँधयŌ म¤ 
िबखरनी ही थी ।
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तेरा अशक्त आचँल इन िबखरे बेटŌ को कैसे बाँध पायेगा? 
लेिकन नहीं 
इतने बड़े अपराधी यगु से एक स¸ची माँ पैदा होगी 
एक स¸चा बेटा जÆमगेा 
वह िजससे भी पे्रम करेगा 
वह धोखा नहीं होगा 
गनुाह नहीं होगा । 

K
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70. लोग मुझे िज़Æदा रखना चाहते ह§
िकतना अ¸छा मजाक है
िक लोग
मझु े िज़Æदा रखना चाहते ह§ ।
दवा की शीिशयŌ पर
उभरी बीमािरयाँ
डॉक्टर बने, कॉलेरा, टायफाइड
सिÆनपात, िनमोिनया
इन सबसे जझूकर म§ ने
ºवरग्रÖत हसँी ओढ़ ली ह ै।
लोग कहते ह§
हसँो मत
यह बखुार है
इसे महससू करो ।
दरवाजे से
एक सÆुदर सी लड़की
मÖुकुराकर लौट जाती ह ै।
मरेे घर बैठे एक साहब कहते ह§
‘मरेी वजह से लौट गई’
म§ उनसे इतना भर कहता हूँ
‘जब से इस बÖती म¤ आया हूँ
यह ऐसे ही लौट जाती ह,ै
म§ नहीं जानता कौन ह ै।’
वे नाराज होकर कहते ह§
‘बनता ह ैसाला’
म§ िफर ºवरग्रÖत हसँी हसँ दतेा हूँ
बहुत अ¸छा लगता है
कोई मझु ेगाली द े।
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पर वे साहब
चलते-चलते कह जाते ह§,
‘िवश य ूगडु लक’
जैसे मरेे कानŌ म¤
िकसी ने जोर से कह िदया हो
ग़रीबी हटाओ, समाजवाद लाओ ।
रोज सबुह
मझुसे सहानभुिूत रखनेवाले आते ह§,
म§ सोचता हूँ
शक्कर का भाव बढ़ गया है
बीबी झÐलाकर कहती है
‘Öटोव म¤ केरोिसन नहीं ह’ै
डॉक्टर ने मरेे िलए
टॉिनक िलखा है
पेट-बढ़े ब¸चŌ के िलए
न जाने कौन सी दवा  ।
बड़ी झÐलाहट है
ये ससरुा िफर िमट्टी खाएगा ।
मरेे िसरहाने रखा
बीड़ी का बंडल िखलिखलाने लगा ह ै।
फटे Êलाउज़ से
बीबी का दधू भरा Öतन
लाल ितकोन सा बाहर िनकल आया है
सोचता हूँ
मरेे घर
‘फेिमली Èलािनंग’
लाग ू क्यŌ नहीं हो पा रहा ।
मÆुना कहता है
‘बाबजूी, आज के अखबार म¤
बोनस
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सवा आठ टका (प्रितशत) हो गया ह,ै
परÆत ुबिनया
सामान उधार नहीं दगेा
हरामी ह ैसाला ।’
मरेी पीठ पर
िपछली हड़ताल की
लािठयाँ िपरा उठीं ह§ ।
बही राशन की दकुान से
तेल नहीं ला पाई
म§ नहीं जानता था
महुÐले के सभी लड़के
उसकी सÆुदरता की कद्र करते ह§ ।
दकुान वाले ने
हाथ दबाकर, इतना ही तो कहा था
‘अÆदर आकर ले जाओ’
रोती ह ै पगली ।
जीभ आदतन कह ेजाती ह ै।
‘कु° ेभŌकते ही रहते ह§ ।’
पड़ोसी के रेिडयो पर
एक नेता जोर से भाषण द े रह े ह§
‘समाजवाद पचास साल म¤ आएगा ।’
म§ िगनने लगता हूँ
एक–दो–तीन– प§तीस जी िलया
प§तीस – पचास और?
हाँ, म§ िज़Æदा हू,ँ
पचासी तक िज़ंदा रहूगँा,
क्यŌिक
लोग मझु े िज़Æदा रखना चाहते ह§ ।

K
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71. सिुवधाजनक खाड़ी

तमु िजसे
एक बड़ा Óयवधान समझते हो
मरेे और तÌुहारे बीच
वह एक सिुवधाजनक खाड़ी ह ै।
तÌुहारी बÖती म¤
अब भी
गोल गुंबद वाली मिÖजद¤ ह§,
कलश धारण िकए मिंदर ह§,
ईसा की लाश लटकाए
चचर् वैसी ही खड़ी ह ै।
एक बढ़ेू ने
हमारी पाठ्य-पÖुतकŌ म¤
उÆह¤ भी शािमल कर िदया था,
िजनकी होली हमने जला दी ह ै।
उस पार से
तमु आवाज लगाते हो,
तÌुहारे मिंदरŌ के घÁटे
चचŎ की बेÐस,
मिÖजदŌ की अज़ान
हम¤ िफर उÆहीं गुंबदŌ म¤
बंद कर दनेा चाहती ह ै।
पर तमु भलू करते हो
तÌुहारे गुंबदŌ की आवाज
लौटकर
तÌुहारे ही कानŌ पर पड़ती है
और तमु मान लेते हो िक
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हम उसे सनु रह े ह§ ।
तमु हम¤
बीटÐस या िहÈपी कहकर
गमुराह बता दनेा चाहते हो ।
अपने घर
सा–रे–ग–म– का आलाप अिंतम मानकर
भजे दतेे हो रिवशकंर को
हमारी बÖती म¤ ।
और तमु दखेते हो िक
‘दम मारो दम की ताल
और धुयेँ की आवारा लकीर म¤,
जब उनका सही मÐूयांकन होता है
तो तमु छटपटाते हो ।
तमु धुयेँ को नकार दतेे हो
और
अगरबि°यŌ की वही पिरिचत गंध
थोपना चाहते हो
हमारे आकाश पर ।
पर तब तक
धुयेँ का आकाश
एक बहुत बड़ा सÂय बन गया होता ह ै।
अपनी बÖती के
योग साधना के सभी सामान
आिदमी पतवारŌ से सजी नावŌ पर
लादकर
तमु खाड़ी पार करना चाहते हो
िजसम¤
तÌुहारे बेटŌ और
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मरेे िपताओ ंकी
एक पीढ़ी डूब चकुी ह ै।
इस पार का िकनारा
क्षणातीत Åयान म¤ मग्न पाकर
तÌुहारी नाव¤
तÌुहारे ही िकनारे पर डूब जाती ह§ ।
सच तो यह ह ै िक
हमारी बÖती म¤
मकानŌ का कोई पैटनर् नहीं ह ै।
मकान की संज्ञा
हमने अपने अथŎ म¤ से
िनकाल दी ह ै।
एक आकाश है
िजसके बीच
हम िकसी भी आकार म¤
िसमट जाते ह§
रोज़ सबुह वे आकार
िफर आकाश बन जाते ह§ ।

K
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72. दोÖत से

अ¸छा िकया 
उस आिँधयŌ वाले राÖते से तमु वापस लौट आए 
जहाँ म§ तÌुह¤ ले जा रहा था । 
कम से कम तमुने इतना तो सीखा 
िक आिँधयŌ से बचा कैसे जाता ह ै। 
दोÖत मरेी मजबरूी ह ै
िक म§ आिँधयŌ म¤ तफूान खोजता हू ँ। 
तÌुहारे लौटने का मझु ेकोई िशकवा नहीं ह ै। 
कम से कम बÖती म¤ एक तमु तो होगे 
जो याद रखोगे िक म§ आिँधयŌ म¤ खो गया हू ँ। 
तमु इतना भी याद न रखो 
तब भी मझु ेअफसोस नहीं होगा । 
मरेे मन म¤ बÖती म¤ याद िकए जाने का 
िवĵास तब भी बना रहगेा ।
जंगल की सही पिरभाषा जानने म¤ तमुने भलू की 
इससे क्या होता ह?ै 
जंगल से उलझकर तÌुह¤ सड़क पर खड़ा कर, 
सही पिरभाषा समझाई भी कैसे जा सकती ह ै। 
जो कुछ हुआ वह तÌुहारे िलए अवÔय अनायास था 
मझु ेअप्रÂयािशत िबलकुल नहीं लगा ।
म§ ने इन आिँधयŌ के जगंल म¤ 
कुछ पदिचÆह दखे े ह§ 
जो अकेले ही गये ह§ । 

K
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73. सड़क अब भी चल रही है

चार रÖते की चार सड़क¤
िजÆह¤ त ू पीछे छोड़ आया था
एक िनिĲत िदशा बोध थीं ।
चार राÖता िकसी को नहीं भटकाता ।
यह दीगर बात ह ै िक
चार राÖता तझु ेभटकाव लगा ।
वÖततु:
हर ओर जाने वाली सड़क
एक साइन बोडर् थी ।
यह जो परूब की ओर जाती है
वहाँ एक चचर् ह,ै और कपड़े की िमल ।
दिक्षण वाली सड़क के उस कोने पर
पंसारी की दकुान ।
उ°र वाली सड़क पर
एक Öकूल या कॉलेज ।
और पिĲम वाली सड़क के बीचŌबीच
एक अवैध शराब घर ।
एक सड़क को Öकूल वाली,
दसूरी को बाज़ार की,
तीसरी को चचर् रोड
और चौथी को
शराब घर की सड़क
नहीं कहा जाता क्या?
यह ठीक ह ै िक सड़क-सडक है
और उनपर आये िचÆह अलग ।
चाहो तो उÆह¤
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एक नाम से पहचान सकते हो ।
िदशा भ्रम, तÌुह¤ ही हुआ हो
ऐसी बात नहीं ह ै।
ये जो जा रह े ह§
इनकी कोई िदशा नहीं ह ै।
िफर भी
रोज़ सबुह म§ दखेता हूँ
एक भीड़
चचर् और कारखाने की ओर जाती है
रंग िबरंगी यनूीफॉमर् म¤
नई पीढ़ी,
एक सड़क पर चली जाती है
फालत,ू बढ़ेू और ब¸चŌ की टोली
पंसारी की दकुान पर क्य ूलगाती ह ै।
और शाम को
हर घर का कोई न कोई आदमी
एक-दसूरे की आखँ बचाकर
शराब घर जाता ह ै।
वÖततु: इन सब
चलने वालŌ को छोड़कर
सड़क चली जाती है
जो अब भी चल रही ह ै।

K
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74. सड़क के बीच कब्र

उस िदन 
सड़क के बीचŌबीच खड़ा म§ दखे रहा था एक कब्र 
िपछले कुछ ही िदनŌ म¤ यह िकसकी कब्र बन गई ह?ै 
पहले तो यह सड़क सपाट थी 
उस पर म§ और मरेे जैसे न जाने िकतने 
सरपट दौड़ते जाते थे ।
इसीिलए आज म§ तÌुहारे घर पछूने चला आया 
िक यह कब्र िकसकी ह?ै 
तमुने बड़ा सहज उ°र िदया 
यह कब्र तÌुहारी ह ै
िजसे म§ ने कुछ िदन हुए यहाँ दफ़ना िदया ह ै। 
वैसे म§ तÌुहारी बात सच भी मान सकता हू ँ
पर इसे कहते तÌुहारी आखँ म¤ आसँ ू नहीं थे । 
और यिद यह कब्र मरेी ह ै
तो म§ कौन हू?ँ 
हो सकता ह ैमझु े दफनाते तमुने 
अपने आप को भी दफ़ना िदया हो 
और तÌुह¤ अपनी मौत का पता नहीं 
मझु ेमरेी मौत का! 
तमु ‘तमु’ और म§ ‘म§’ न होकर अपने - अपने भतू हŌ 
इसिलए उस कब्र पर म§ रोज मिसर्या पढ़ आता हू ँ
िक जान सकँू सच क्या ह?ै 
पर वह कब्र भी 
तÌुहारी और मरेी आखँ के आसँ ूकी तरह 
पथरा गई ह ैकोई जवाब नहीं दतेी । 

K
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75. सरूज की सीमा नहीं लौटती

झठू सच
महज एक खले ह ैतÌुहारा
िजसकी कीमत
िज़Æदगी से चकुानी होती है
िकसी को ।
तÌुह¤ लौटना नहीं था तो
उतने साहस के साथ
साफ-साफ शÊदŌ म¤
िवद्रोही क्यŌ नहीं बने?
क्यŌ? क्यŌ? क्यŌ?
म§ ने कब कहा था िक
एक मोहक झठू बोल कर
मझु ेबहकाए रखना?
सच
इस केÆसरी िज़Æदगी से
ºयादा कड़वा नहीं होता मरेे िलए ।
मरीिचका वायदŌ ने
दम घŌट दी है
रेिगÖतानी Èयास की ।
अब या तो म§ आग लगाकर
दिुनया को जला दू ँऔर
उसी म¤ खदु जल जाऊँ,
या
िकसी अनिकये गनुाह के बदले
फाँसी पर लटक जाऊँ ।
ज़हर पीने के बाद भी
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म§ मरता नहीं हूँ
यह सच ह ै।
मłँगा तो कभी भी नहीं
क्यŌिक
हर सरूज जल-जल कर
सैकड़Ō नये सरूजŌ को
जÆम दतेा है
और वे सब
जलते ह§
क्यŌिक
उनम¤ से िकसी की
सीमा नहीं लौटती ।

K



नया पन्ना108S

76. आÂमा, अमरता और ईĵर

अमतृ की बूँद का लालच 
मझु ेमत दो । 
अमरता का कोरा भ्रम 
वषŎ से पढ़ा जा रहा ह ै। 
और म§ उसे पीिढ़यŌ से ढोता रहा हू ँ। 
अमतृ कहीं था तो 
उन खÁडहरŌ के बीच िकये वादŌ म¤ 
िजनकी वीरानी से अब भी रसधार बहती ह ै। 
आज वह कुछ नहीं तो 
अमरता का अहसास धोखा ह ै। 
आÂमा? िकसने दखेा ह ै उसे? 
अपनी बाहŌ की िवशालता म¤ 
मझु ेसमटेकर भी सड़क छोटी रह गई । 
मरेे गभर् से िनकली नदी 
पीड़ा Èयासी ह ै
पहाड़ यातना बंद होती रही ह ैगफुा-आशाओ ंम¤ 
म§ ढँूढता रहा था उसे, िजसे आÂमा कहते ह§ । 
शÆूयता पतझड़ की बौखलाहट म¤ 
ढेर सारी आÂमाओ ंकी खड खड Åविन 
झािड़यŌ के नीच े एकत्र हो गई ह ै। 
और 
िफर भी तमु मानते हो 
िक कहीं कुछ ह ै
िजसे ईĵर कहते ह§ । 

K
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77. सरूज की रौशनी

चलता ह ै रे
अधंरेे उजेरे
सबकुछ चलता ह ै।
होता पहले भी यही था
चाँद तारŌ से दरू
अमावस की छाया म¤,
यगु का समाजबोध बदलता रहता ह ै।
भाजी की लारी (ठेले) पर
दस पैसे म¤
खरीदा जा सकता ह ै ईमान ।
पंसारी की दकुान पर
दो आने म¤ िबकता है
हींग और बहरोजे का भाईचारा ।
कारखाने चल रह े ह§
िखड़िकयŌ से उड़ेल रह े ह§
नये यगु की नई पौध ।
राजनगर की सड़कŌ पर िदन दहाड़े
सीता, रीटा बनकर अÐबटर् की बाँहŌ म¤ ह ै।
दो-दो पैसŌ म¤ िबक रही ह§ ।
दमयंती और सािवित्रयां ।
राम अफसोस म¤ है
रावण की बदतमीजी पर
जरा भी कॉमन स¤स नहीं,
इतने िदन लंका म¤ रहकर भी
सीता सीता क्यŌ ह?ै?
मÌमी बेबी से पछू रही है
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िलपिÖटक का कलर और
िमनी Öकटर् की साइज़ ।
दशरथ बहुत ख़शु ह§
उसके बेटŌ म¤ एक भी राम नहीं हुआ
ससरुŌ को सबको
वनवास को जाना पड़ता ।
उसने
कंुभकणर् की पाठशाला म¤
उन सबका नाम िलखा िदया ह ै।
चलता ह ै रे
अधंरेे उजेरे सबकुछ चलता है
अब तो
सरूज की रौशनी भी
सËय हो गई ह ै।

K
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78. िपकासो की मौत पर

एक िचत्रकार के सपतू
तमु क्या थे ?
िपकासो कला की चरम सीमा?
नहीं, नहीं,
यह तो अपमान होगा उस साधना का
िजसे तमु जीते रहे
तमुने कला िजई,
®ķेता को पहचाना
िचित्रत िकया
तमुने कभी उसे परूा नहीं माना
जबिक तमु परेू थे ।
तÌुहारे अिंतम अधरेू िचत्र म¤
रंग कौन भरेगा िचत्रकार?
कौन होगा तÌुहारा सपतू
उ°रािधकारी?
अपनी अनÆत कÐपना
मझु े द े दनेा िचत्रकार िशÐपी ।
म§ कौिशश कłँगा
तÌुहारी अधरूी छोड़ी तÖवीर
अपनी कलम से परूी कर सकँू ।

K
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79. मेरा घर, मेरा गाँव

वषŎ बाद
क¸ची दीवालŌ वाले अपने घर
वापस आया तो
पहली बार महससू िकया िक
माँ नहीं ह ै।
न जाने िकतने पड़ोिसयŌ से पछू डाला
हर प्रĳ तालŌ से टकराया
और जंजीर बन
हर दरवाजे पर िचपक गया ह ै।
मरेी प्रतीक्षा
थककर ढँूढने लगी
िक उसका प्रĳ कहाँ ह?ै
आगँन,
नहीं, यह मरेा आगँन नहीं ह ै।
घोड़Ō की टापŌ से रŏदा गया मदैान
जंगली सअुरŌ की कंद खोज, गढ्ढे
यहाँ तो,
गोबर की कोई गंध नहीं ह ै।
मरेी पशशुाला,
ओह, खाली पड़ी होगी ।
इतने वषŎ तक भखू े रहकर
सभी िवद्रोह कर गए हŌगे ।
पर नहीं
कोने म¤ सो रही ह ैकबरी गाय, िनिवर्घ्न,
भिवÕय योजना की
जगुाली कर रहा ह,ै गबł बैल,
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भ§स उÌमीद के अनकूुल
बीन बजा रही है
महुये की पीकर
ध°ु ह ैमरेा शłे कु°ा ।
िपछवाड़े
पीठ खलुी एक लड़की
िनĲय ही उसके Öतन भी खलेु हŌगे?
म§ पहचान गया
मरेी ®द्धा बहन
बाथłम की तलाश म¤ बैठी ह ै।
सामने
मरेा िवĵास अनजु
उसके ÖतनŌ पर
कोयले से लकीर¤ बना रहा ह ै।
एक तमाचा
मरेा गाल ितलिमलाकर लाल हो गया,
दखेता हूँ
लड़की नहीं, पÂथर की प्रितमा ह ै।
तभी याद आता है
वषŎ पहले
इसे म§ने ऐसे ही छोड़ा था ।
डुÐलो भाभी के पैरŌ के िनशान
अब नहीं िदखते ।
म§ उनकी आहट सनुना चाहता हूँ
(जो कभी नहीं होती थी)
ठीक याद आया
मरेी प्रतीक्षा म¤ थककर वह
एक अ°र वाले के साथ
शहर भाग गई थी ।
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घर? घर? घर?
दीवाल¤ तो वैसी ही बनी ह§?
पछँूू िकसी से
जगत काका
अकेले बैठे िचलम पी रह े ह§ ।
महिफ़ल उठ चकुी है
अलाव की राख ठंडा गई है
और वे
धुयेँ को गािलयाँ द े रह े ह§
बरगद के नीचे
कौिड़याँ
चपु फूटी पड़ी ह§ ।
वहाँ कोई इमारत बन गई है
िलखा ह ै ‘पाठशाला’
प्रसाद, पंत, िनराला
वगŎ म¤ कुिसर्यŌ पर ह§
और ये मानव कुमार
पहचाने नहीं जाते ।
ठेका खबू चल रहा है
(शराब की दकुान का)
म§ ने भी
अपनी खादी की टोपी भर पी ली है
अब िदख रहा है
गाँव घर कुछ नहीं बदला है
सच नहीं बदला है
म§ ------ म§ ------?
हो सकता ह,ै म§ नहीं हू ँ।

K
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80. आज़ादी

इस मकु्त आकाश म¤ भी
मरेा दम घटुने लगा ह ै ।
अब सहन नहीं होती
चाटुकारी की सामिुहक भाषा
और
ग़रीबी, समाजवाद और प्रजातंत्र की
तÌुहारी पिरभाषा  ।
हजारŌ लाखŌ कु°Ō से
िनरथर्क ही तो थी
अपनी आधी रोटी की सरुक्षा की आशा  ।
गांधी
तÌुहारे अकेले आधी धोती पहनने से
इस समचूे
नंगे राÕट्र को ढका जा सकना
एक भ्रम था  ।
साँपŌ को सŏप दनेा
अिहसंा, भाईचारा और सÂय;
शायद तÌुहारी मजबरूी हो
िकÆत ुअिनवायर् ऐितहािसक क्रम था
और
मगरम¸छŌ के हाथŌ
संिवधान की सरुक्षा, रचना
कैसे मान लूँ बाप!ू
यही था तÌुहारा
रामराºय का सपना?
जब धमर् िनरपेक्षता ने
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बोटी बोटी नोच डाली हो
हमारे ईĵर को,
अिहसंा ने पाल रख े हŌ,
िभडंरानवाले, मानिसंह, मलखान िसंह, अजहर मसदू, 
भामाशाह
बाइºजत चला रह े हŌ
शराबघर, जआुघर, िवĵिवद्यालय
बाँट रह े हŌ भीख माँगने के लायस¤स,
इस महाभारत को
धतृराÕट्र भी दखे सकता ह ै ।
चौमासे म¤ टपकती छत,
और रात के अधंरेे म¤ जलते
फूस के छÈपर के धुयेँ म¤
धुधँली होती संिवधान की Öयाही को
िदÐली राÕट्राÅयक्षŌ के
Öवागत से ढक रही हो,
बंद िमल ने छीनी बाप ूकी बैसाखी
इÆद्रप्रÖथ Öटेिडयम म¤ दफनाई गई हो,
पवूर्-पिĲम म¤ जले शोलŌ म¤
गटु िनरपेक्षता जĳ मनाती हो,
तो इस आज़ादी को
आशीष दनेे को जी करता है
जगु जगु िजये प्रजातंत्र
जगु जगु िजये समाजवाद
आदमी िकस िचिड़या का नाम ह?ै
आज सबुह के अखबार म¤
म§ ने आज़ादी को दखेा है
ममता को
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लाज लटुाने की परूी आज़ादी ह,ै
अकबर को
भखूŌ मरने की परूी आज़ादी ह,ै
प्रमाण पत्रŌ की लाश िलये
पे्रम को ताजमहल से कूदने की
परूी आज़ादी है
अफसर को घसू लेने की परूी आज़ादी है
आध ेसाझ ेम¤ ख़नू चसूने की आजादी ह ै ।
रेिफ्रजरेटर, वीिडयो, टी. वी. के
िवज्ञापन वाले दशे की जनता
ग़रीब ह,ै यह सरासर झठू ह ै ।
काश  ।
मरेे दशे की
स°र फीसदी आबादी का भी
कोई अखबार होता  ।

K
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81. रेत के बगूले

मत चलाओ आितशबाजीयाँ 
और 
मत सजाओ, फूलŌ से, अगरब°ीयŌ से 
इन रेत के बगलूŌ को  । 
इÆह¤ फावड़े से खोदकर फ¤ क दो इितहास के महासागर म¤, 
ममुिकन ह ै इनके नीच ेठोस ज़मीन हो  । 
यह मत समझो, यह मईु रेत तÌुहारा क्या िबगाड़ लेगी 
आिँधयŌ के साथ 
यह बनती ह ैतÌुहारी आखँ की िकरिकरी, 
और छीन लेती ह ैतÌुहारी ŀिĶ 
यही बगलेू तÌुहारी ŀिĶ हीनता म¤ बनते ह§ तÌुहारी कब्र 
और िफर कई पीिढ़याँ उÆह¤ सजाती रहती ह§ 
फूलŌ से, अगरब°ीयŌ से 
एक बार कोिशश तो कर दखेो 
इस समचू े रेत को पलट दनेे की  । 
संभव ह ैवहाँ ठोस धरातल पर 
िहमालय सी ऊँची, 
गंगा सी सतत प्रवहमान 
तÌुहारी किवता तÌुह¤ िमल जाए 
और तÌुहारी 
हजारŌ हजार पीिढ़यŌ को 
रेत पजूा से मिुक्त िमल जाए  । 
बाÐमीिक तो तमु बनोगे ही, 
लेिकन उससे पहले 
तÌुहारा भागीरथ होना लािजमी ह ै । 

K
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82. तहखाने म¤ बंद ज्ञान-िवज्ञान

कल 
अपनी Öमिृत के दÖतावेजŌ की धलू झाड़ते म§ तहखाने म¤ चला गया 
वह पिरिचत तहखाना अब एक संग्रहालय बन गया ह ै । 
एक कोने म¤ िनबōध बचपन के टूटे िखलौने वहाँ दरू 
जवानी के पहचान हीन अनिगनत सपने, 
और उस कोने म¤ अथर्हीन वयÖकता की सीमाए ँ । 
ये सारी खिÁडत मिूतर्याँ 
कभी मझु ेबहुत भली लगती थीं, 
लेिकन तब वे मरेी नज़र म¤ खिÁडत नहीं होती थीं  । 
एक वक्त होता ह ैजब वीर बहूिरयŌ से मन बहलाया जा सकता ह,ै 
एक वक्त होता ह ैजब हर गदुाज चहेरा आमिंत्रत करता सा लगता ह,ै 
एक वक्त होता ह ैजब तÕृणा के िक्षितज ढँूढे नहीं िमलते, 
एक वक्त होता ह ैजब बनाए हुए सारे घरŌद े पहचाने नहीं जाते 
और 
घड़ी की सइुयाँ सारे संकÐपŌ से बलवती हो जाती ह§  । 
मरेे सारे वक्त इसी तहखाने की 
खिÁडत मिूतर्याँ बन चकेु ह§  । 
तहखाने के सारे दरवाजे बंद ह§  । 
और बंद तहखानŌ म¤ मरेा ज्ञान बन गया ह,ै 
दोÖतŌ की महिफ़ल की बहस का मĥुा 
और 
मरेी समझदारी का सारा िवज्ञान, 
लाल कपड़े म¤ िलपटा एक नारा  । 

K
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83. साँÖकृितक िवरासत के िपरािमड

पिवत्र तो म§
तब भी नहीं था
जब रामायण गीता का पाठ करता था,
रोज मिंदर जाता था,
या घटंŌ माला िलए
अपने आपको और
सारे पिरवेश को छला करता था  ।
इसंािनयत की पहचान
और इसंान के Èयार को जानने के बाद
मझु ेजानवर से कुछ तो बदलना था
आिखर क्या िमला
पािरवािरक िसिद्ध के िलए,
उन मोचŎ को छोड़कर
जहाँ म§ मनÕुय के िलए लड़ता था
िक
आज अपने ब¸चŌ के सामने
चिरत्र, स¸चाई और
ईमानदारी का प्रमाण पत्र दनेा पड़े ?
अपनी बÖती की लड़ाई को छोड़
आिथर्क उपलिÊधयŌ म¤ हार लािजमी थी
यह म§ जानता था  ।
लेिकन यह मोह भगं
आÂमहÂया बोध या मौत से
भी भयानक क्यŌ होता ह?ै
ओ मरेे नादान ब¸चŌ
गĥार तो म§ हो ही गया,
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इस सीिमत दायरे म¤ भी
मझु ेकोई न पहचाने
यह कैसी मौत ह ै ?
मर तो म§ उसी िदन गया था
जब इसंाफ की लड़ाई बंद कर
इन चार दीवालŌ म¤ बंद हो गया था  ।
साँÖकृितक िवरासत के िपरािमडŌ म¤
मझु े Öथान कभी नहीं लेना था

K
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84. भूलŌ का िसलिसला

सबसे पहली भलू वह थी
िक म§ मनÕुय के घर जÆमा
दसूरी भलू यह थी
िक मरेे जनकŌ ने
मझु े पाठशाला भजे िदया  ।
(बेटा से राजा बेटा बनने)
उसी क्रम म¤
महािवद्यालय, िवĵिवद्यालय
पीछे छूटते गए
और िडिग्रयŌ के
नये जंगल उगते गये
समझदार होने के िलए
जो कतई जłरी नहीं थे  ।
उÆहीं िदनŌ कभी
म§ सबसे भयंकर भलू कर बैठा
िक
म§ सोचने लगा  ।
और िफर भलूŌ का
एक िसलिसला चल िनकला
अिग्नकंुड के समक्ष
एक औरत की वफ़ादारी का वादा िकया
जबिक मरेे सामने
मानवता का असीम Èयार
बाँह¤ पसारे खड़ा था  ।
पित धमर् के नाते
कुछ अदद ब¸च े पैदा िकए
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(कुल और नाम चलाने को)
जबिक मझुे
जÆम ले रही मानवता का
बचपना सहजेना था  ।
सहधिमर्ता और सहिनयितवाले
अनंत िवĵ म¤ से
अपने िलए दो चार दोÖत चनु िलए  ।
इसिलए
जब सारी बÖती के हाथŌ म¤ बंदकू¤  थीं
हमारे हाथŌ म¤ थे
चाय के Èयाले और ताश के प° े ।
हादसŌ की ®ृखंला म¤
एक िदन म§ ने आÂमहÂया कर ली  ।
लोगŌ ने मझुे
फूल मालाए ँ पहनाई
िसंहासन पर िबठाया,
मझु ेअतंरराÕट्रीय हीरो बना िदया
और यह िसलिसला
अनवरत चलता जा रहा ह ै ।

K
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85. िपतामह होना
िपतामह होने का अथर् है
समय संदभर् िनरपेक्ष
प्रितज्ञाए ंकरना
और
िकसी िसंहासन की
सरुक्षा से बंध जाना  ।
िपतामह, राजगŁु, आचायर्
हर िसंहासन की
जłरत रह े ह§  ।
इसी से
हर िसंहासन
इÆह¤ जÆम दतेा और पोषता रहा ह ै ।
संभव है
यगुांतराल म¤
वे समीचीन रह े हŌ  ।
आज के यगु के आदशर्
और समय का Óयाप
भाई को भौितक माप का िवषय बन गये ह§  ।
नहीं
मझु े िपतामह नहीं बनना ह ै ।
भीÕम समथर् थे
बाण शÍैया झलेने को
और इ¸छा मÂृय ुवरण करने को  ।
क्षण-क्षण मरनेवाला
इ¸छामÂृय ु पा भी कैसे सकता ह ै ।
और अब तो
कोई अजुर्न भी नहीं है
जो मरेे िसर को
योग्य ऊँचाई द ेसके  ।

K
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86. काँच के घर

िपछले कई दशकŌ से
लोग समचूा घर
काँच का बनाने लगे ह§  ।
शरारत¤
लोगŌ का फैशन बन गया है
इसी से
पÂथर फ§ कने वालŌ की
आबादी खबू बढ़ गई है
दादाजी कहते थे
टूटा काँच घर म¤ नहीं रखा जाता  ।
तब कभी कभार
एकाध छोटा-सा काँच
घर म¤ होता था
लोग उसे बदल लेते थे  ।
समचू े टूटे घर
कहाँ तक बदले जाए ँ ।

K
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87. मौिलक अिधकार िजंदा है  ।

िवगत वषŎ म¤
लोगŌ को
शकंा होने लगी थी
िक उनको
समता, Öवतंत्रता, बोलने
और जीने के अिधकार ह§  ।
प्रतीक्षा ने
उनकी शकंा को
धपू म¤ चमकती
तारकोल की सड़क बना िदया था
और संिवधान की Öयाही
एक मज़ाक  ।
तभी
Æयाय संचतेना ने अगंड़ाई ली  ।
धÆयवाद
माननीय Æयायमिूतर्
धÆयवाद
आज के बाद
लोगŌ को िवĵास रहगेा िक
Æयाय िजंदा है
संिवधान िजंदा है
कम से कम
मर सकने का
मौिलक अिधकार िजंदा है

K
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88. चÔमे

आजकल 
चÔमŌ का फैशन बड़े जोरŌ पर ह ै
कुछ नज़र के िलए कुछ फैशन के नाम 
लाल, हरे, नीले, केसरी 
चÔम े पहने जा रह े ह§, 
जłरत से ºयादा रौशनी से बचने के िलए  । 
अब तो सरूज को भी 
फोटोसन आखँŌ से दखेने की बात ह ै । 
धलू भरी आिँधयŌ से सरुक्षा, 
कमजोर नज़र का सहारा कभी चÔमा हुआ करता 
पिवत्रता, परंपरा, अिÖतÂव, 
प्रगित, पे्रम, जागरण 
िदशा दशर्न, भिवÕय दशर्न 
न जाने िकतने टे्रडमाकर्  के 
चÔम े बेच ेजा रह े ह§  । 
वैसे अधंरेे म¤ कोई चÔमा काम नहीं आता 
िसवाय िक हाथ-पाँव 
या हाथ की छड़ी  । 
नज़र संजीदा बनाने को तो 
हमने बहुत कसरत की ह ै
पर िकसी न िकसी रंग का 
चÔमा पहनने की मजबरूी 
कब तक रहगेी? 

K
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89. सदंभर् हीन 

मरेे घर की 
दीवालŌ को दखेकर 
अजनबीपन का अहसास 
आकाश सा िवÖततृ होता जा रहा ह ै । 
कुछ वैसा ही जब म§ ने 
ईĵर के अिÖतÂव और 
उसकी आÖथा को नकारा था  । 
हालांिक तब भी उसके न होने का 
कोई प्रमाण मरेे पास नहीं था 
ठीक वैसे 
जैसे आज भी उसके होने का 
कोई प्रमाण मरेे पास नहीं ह ै । 
मरेे िपताजी की 
टोपी, लाठी और चमरौध ेजतूŌ को 
म§ ने भी तो 
घर के िपछवाड़े Öथािपत कर िदया था  । 
चाय, टूथपेÖट और साबनु के 
ब्रांड बदलने तक 
मझु ेअहसास ही नहीं हुआ 
िक मरेे घर की 
दीवाल¤ बदल रही ह§  । 
मरेे कुतेर् - पाजाम े टाँगने का Öथान 
प्रितķा का प्रĳ बन गया ह ै । 
क¸ची िमट्टी के छोटे से आगँन को 
संगमरमर से ढंकते दखे 
म§ आहत तो हुआ था 
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पर तब उसे िसिद्ध की Öवीकृित मान 
आĵÖत हो गया था  । 
मरेे गलुमोहर और नीम कटने के साथ 
मझु े ‘आज’ पहचान लेना चािहए था  । 
कल मरेी पÖुतक¤  
गीता - रामायण, कबीर, िनराला 
माक्सर् और गांधी 
भडंार कक्ष का भाग बन गये 
और उनके Öथान पर आ गए 
इलेक्ट्रॉिनक िखलौने 
नायलॉन के फूल 
तो मझु े Öवीकारना पड़ा िक 
म§ इितहास बन गया हू ँ । 
वह इितहास जो उÆहीं संदभŎ म¤ 
अपने आपको 
कभी दहुराता नहीं 
लोग चाह े िजतना कह¤  । 
तब भी एक िजज्ञासा ह ै - 
क्या हर संदभर् हीनता इितहास होती ह?ै 
क्या हर ईमानदार प्रयÂन 
कभी न कभी 
संदभर् हीन हो जाता ह?ै 

K
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90. म§ धमर् हूँ

जब-जब
मरेी पहचान की
जłरत महससू हुई
तमुने मझुे
मिंदर, मिÖजद, चचर्
गŁुद्वारे म¤ कैद कर िदया  ।
िकसी ने मझुे
तलवार की नोक पर िबठाया
िकसी ने एटमी धमाकŌ म¤ खोजा  ।
बाÐमीिक, िवĵािमत्र,
बदु्ध, नानक
कबीर, तलुसी
अनेक अनेक ने
बार-बार मरेी तरफ़ इशारा िकया ह ै ।
िकÆतु
अरÖत ूऔर चाणक्य
माक्सर् और लेिनन के िसवाय
तÌुह¤ कुछ िदखाई नहीं दतेा
तो म§ क्या कłँ?
कभी तमु मझुे
गीता, रामायण, कुरान, बाइबल म¤
स°ा की अधंी दौड़ म¤
खोजते हो
और उसके िलए
मनमोहक महुावरे और नारे
गढ़ लेते हो
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तो म§
हसँने और
अपना िसर पीटने के िसवाय
कर भी क्या सकता हू?ँ
जब तमु कौरव पांडवŌ म¤ बँटे थे
म§ शासन के िलए
पादकुाय¤ माँग रहा था  ।
जब तमु
तलवार और बम बना रह े थे
म§ िदÓयाľŌ और
दवेाľŌ के अÆयाय से
लड़ने को
वनवािसयŌ को संगिठत कर रहा था  ।
जब तमु
अग्रजŌ, अनजुŌ और पवूर्जŌ को
िकलŌ म¤ कैद कर रह े थे
म§ वषŎ वषर्
िकसी आदशर् के िपछे
वन वन भटक रहा था  ।
जब तमु शीतयदु्धŌ म¤ डूबे थे
म§ चक्र सदुशर्न धारी
कौम की सरुक्षा म¤
रण छोड़ कर भाग रहा था
सदुशर्न और पाशपुत की शिक्त
अपने पक्ष म¤ जानते हुए भी
महािवनाश टालने को
मात्र पाँच गाँव माँग रहा था  ।
जब तमु अपने आपको
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जाित, संप्रदाय, समदुाय
की सरुक्षा म¤
लाम बंद कर रह े थे
म§ केवट को गले लगा रहा था
शबरी के बेर खा रहा था
या
Èयासे गध ेको पानी िपला रहा था  ।
जब तमु
सटूकेसŌ की अफरातफरी म¤
करोड़Ō से
अपनी िगनती शłु कर रह े थे
म§ िकसी खते म¤
हल चला रहा था
िकसी कारखाने के पिहयŌ को
गित द े रहा था
या
अपनी पीिढ़यŌ की संिचत िनिध
िकसी राणा के चरणŌ म¤
समिपर्त कर रहा था
जब तÌुहारी तंदरूी आग,
धन बल या शासन का मद
अपनी ही नारी अिÖमता को
नंगा कर रह े थे
म§ द्रोपदी के चीर म¤ िलपटा था
या िकसी
परमतावलÌबी वंिदनी
मिहला के सÌमान म¤
‘काश मरेी माँ भी इतनी सÆुदर हुई होती’
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कह रहा था  ।
जब तमु अपनी संतानŌ की
भिवÕय िचतंा म¤ डूबे थे
म§ राºय ÓयवÖथा को
शिक्त और ÖथाियÂव दकेर
अपनी कुटी म¤ लौट रहा था
या
अपने कुल जातीय
स°ा संिचत ज़हर के
शमन के िलए
यादवाÖथली होने द े रहा था  ।
सात द्वीपŌ की महास°ा से
मात्र लाठी से लड़ रहा था  ।
जब तमु िवजयोÐलास मना रह े थे
म§ तÌुहारी ही
लहुलहुान सेना की सरुक्षा म¤
उपवास कर रहा था  ।
तमु जीते या हारे
मझु े पता नहीं
लेिकन म§ कभी नहीं हारा  ।
हाँ म§ धमर् हू ँ!
िजसे आप ज़हर मानते ह§
और अपनी सिुवधा से
ओढ़ते िबछाते ह§
जłरत बीतते ही
समटेकर
चाह ेजहाँ रख आते ह§  ।

K
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91. जंगल और समंदर

ये जो समदंर है
इसम¤ छोटी बड़ी मछिलयाँ
एक-दसूरे से डरी हुई  ।
ये जो जंगल है
जानवरŌ से भरा
सब, एक दसूरे को
खा जाने की िफराक म¤  ।
लेिकन जब म§
भोजन कर रहा होता हूँ
या आखँ¤ खोले
सफ़र कर रहा होता हूँ
सबुह से शाम तक
मझुे
न जंगल िदखता ह ै न समदंर  ।
ये िदखते ह§
जब म§
आखँ¤ बÆद िकए
कुछ अ¸छा दखेना चाहता हूँ
और अगली सबुह िफर
जंगल और समदंर भलू जाता हू ँ ।

K
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92. आिखर ग़लत क्या है ?

कल उÆह¤ लगता था
हमारा िवचार ग़लत है
जब हम कहते थे
आसेत ु िहमाचल
यह एक राÕट्रीयता का
एक दशे है
और वह अित प्राचीन है
इस दशे की माटी
हमारी संÖकृित है
‘पतु्रोऽम ्माता पिृथÓया’  ।
िकसी अक्राÆता का
लादा गया िवचार
न हमारी संÖकृित हो सकती है
न जीवन ŀिĶ  ।
वे कुछ Óयिक्तयŌ को
(बिÐक अलग-अलग समय म¤ सभी को)
ग़लत िवचार से जड़ेु
सही Óयिक्त मानते थे  ।
आज जब
उनम¤ से कुछ
हमारी जमात से जड़ुते जाते ह§
वे बोखलाये ह§
अब उनका रोना ह ै िक
हमने अपने िवचारŌ की
हÂया कर ली
गोया िवचार कोई
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पान की िगलोरी हो
खाया और थकू िदया
िवचार कोई
पालत ू कु°ा हो
जो रोटी िदखानेवाले के
पीछे-पीछे दौड़ता ह ै ।
शायद उनके यहाँ
Óयिक्त पहले पैदा होता है
िफर उसका िवचार  ।
वे भलू जाते ह§
िक िजÆह¤ वे
ग़लत िवचार से जड़ेु
सही Óयिक्त मानते ह§
वे हमारे िवचार सेत ुकी
एक-एक सŀुढ़ चट्टान ह§
प्रĳ इतना ह ै िक
यह सेतु
लंका िवजय के िलए बना है
या Öवाथर् समझौतŌ के िलए  ।

K
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93. आिखर कब तक

न िहÆद ू होना गनुाह ह ै न मसुलमान न ईसाई न अÆय कुछ 
िकÆत ुख़दुा या गौड को 
हÂयाओ ंका िनिम° बनाना पाप ह ै
यह और भी बड़ा पाप ह ै िक 
हम गवर् से िसफर्  कहते रह¤ 
हम यह ह§ हम वह ह§  । 
िसफर्  कहने भर से कोई कुछ नहीं होता 
कुछ होने के िलए कुछ ही क्यŌ 
बहुत कुछ करना पड़ता ह ै । 
चदंन की बिगया म¤ आग भरी हो 
केशर की क्यारी म¤ आर. डी. एक्स. बोया गया हो, 
शांित कबतूर संगीनŌ पर टँगे हŌ, 
जैतनू की पि°याँ 
तानाशाही बटूŌ तले रŏदी गई हŌ 
िसफर्  कहने वालŌ को 
शमर् आनी चािहए  । 
थ ू ऐसी मानवीयता पर, 
उदारतावाद पर, बÆधÂुव पर  । 
‘वसधुवै कुटुÌबकम’् 
िसफर्  हम ही क्यŌ कह¤, समझ¤ और िजय¤, 
जबिक हम¤ कीड़े, पतंगे समझा जाता हो, 
लािजमी ह ैबदु्ध, महावीर या गांधी को 
कुछ समय तक हमारे पाठŌ से िनकाल द¤  । 
यह और भी महापाप ह ै िक हम िसफर्  
राम की उदारता को दखे¤, 
कृÕण को लीलाधर मान¤ 
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योग पर Óयाख्यान द¤  । 
धमर्राज बने रहने को 
रीित, नीित, समाज और अपने ही आदशŎ को 
अपमािनत होने द¤ 
साँपŌ को दधू िपलाए ं
भिेड़यŌ बाघŌ को मानव बिÖतयŌ म¤ 
Öवतंत्र घमूने द¤ यह जानते हुए िक 
न वे ‘अिहसंा परमोधमर्:’ जानते ह§  । 
न ‘वसधुवै कुटुÌबकम’्  । 
कृÕण शांित के िलए 
पाँच गाँव के याचक बने थे, 
राम वन-वन भटके थे, 
िकÆत ु उÆहŌने 
न सदुशर्न Âयागा था, न दवेाľ, न िदÓयाľ  । 
अजुर्न तक को 
गांडीव Âयागने की आज्ञा नहीं दी थी  । 
नीितयŌ और नैितकता के नाम पर 
कब तक अपने आपको छल¤गे? 
मतै्री के नाम 
कंस, िशशपुाल और जरासंध के िलए 
कब तक पÕुपहार सजाय¤गे? 
आिखर हमने ‘पाशपुत’ 
िकस िदन के िलए बनाया ह?ै 

K



नया पन्ना 139S

94. वातार् का दशर्न
साथर्क वातार् से
िकसे परहजे हो सकता ह,ै
बशतेर् वह
समान धरातल,
समान िवचार,
और हते ु के प्रित,
बेदाग ईमानदारी के साथ हो  ।
म§ ने कब वातार् नहीं की?
पÂनी से,
अथōपाजर्न पर,
घर संचालन पर,
पिरवार और पड़ोस पर,
पर उसके िलए,
अपनी चार दीवारी से बाहर
कोई दिुनया ही नहीं ह ै ।
पड़ोसी से,
जो अपने Öवाथर् म¤,
हमारा सहयोग तो चाहता ह,ै
पर अपने घर का
सारा कचड़ा, जठून
मरेे दरवाज़े ठेल दनेा
अपना कतर्Óय समझता ह ै ।
आसपास के गाँव वालŌ से,
जो मानते ह§,
सारी पगडंडी, सड़क
उवर्रा भिूम
उनके िहÖसे म¤ है
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हमारे भाग म¤
िसफर्  काँटे ही नहीं
सारा का सारा जंगल ह ै ।
अपने सहधमीर्, सहकिमर्यŌ से,
जो मानते ह§,
दाियÂव िनवार्ह,
िसद्धाÆतŌ और िनयमŌ का पालन,
िसफर्  मरेे िहÖसे म¤ ह,ै
उनके अपने िसद्धांत ह§,
यानी िक
उनके िहÖसे म¤,
िसफर्  ‘आज़ादी’ ह ै ।
दशे िवदशे के िमत्रŌ से,
िजनके िलए
हम एक अित महान
दशे और संÖकृित ह§
और उनकी
जायज़ - नाजायज माँग¤ Öवीकारना,
हमारा धमर् ह ै ।
इसीिलए
अपनी अनकूुलता म¤
कोई भी
कभी भी हम¤ आखँ¤ िदखाएगा
और हम
वातार् के िलए
पलक पाँवड़े िबछाए द¤गे  ।
पर आर-पार के
अिंतम िनणर्य लेने के
अदÌय साहस के िबना
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इन वातार्ओ ंकी साथर्कता क्या?
गरुार्ने वाला
शरे हो िक िसयार
िसफर्  प्रहार की
भाषा समझता ह ै ।
िजस Åवज का आ®य लेकर
तमु िसंहासन तक पहुचँ े हो,
उसकी अिÖमता का
सÌमान भले न रख सको,
अपमान तो न होने दो  ।
क्यŌिक वह शाĵत शिक्त
कुछ या िकÆहीं लोगŌ के
सÌमान की
मोहताज नहीं ह ै ।
और यह भी िक
यह दशे महान तब था
जब,
पŁुरवा का रथ
बादलŌ से ऊपर चलता था,
अजुर्न की धनषु टंकार
Öवगर् तक गूँजती थी  ।
तभी हमारा ‘िवĵ बंधÂुव’
सवर् Öवीकृत था
क्यŌिक वह,
कृÕण के सदुशर्न चक्र से
उद ्भतू था
िकसी िविĶकार की
चापलसूी से नहीं  ।

K
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95. हम िफर खड़े हŌगे

माँ 
कहते ह§ िक 
तेरी सहज वक्र ŀिĶ से ही 
ज़लज़ले आते ह§ पहाड़ फट जाते ह§ 
निदयाँ सखू जाती ह§  । 
पर इस बार तो ŀिĶ ही क्या, 
तनेू ऐसी करवट बदली ह ै िक लगा 
जैसे कुछ बचगेा ही नहीं 
सबकुछ तेरे गभर् म¤ समा जाएगा  । 
वाÖतशुाľ जैसे िनÕफल हो गया, 
अिभयंताओ ंका अनभुव धराशाई होता िदखा, 
आध ेआकाश म¤ सपनŌ की सिृĶ सजानेवाले 
धलू म¤ खड़े थे, 
कुछ अपने पहाड़Ō के नीच े दबे थे 
पता नहीं िकतने मतृ िकतने जीिवत ? 
हमने पोमोई दखेा ह,ै िहरोिशमा झलेा ह ै
लातरू, कोयना, उ°रकाशी 
और इस बार क¸छ गजुरात! 
माँ 
Öवीकार करता हू ँ िक हमारा सारा ज्ञान-िवज्ञान सारा अजर्न-सजर्न 
तेरे अŀÔय िवधानŌ के सामने बहुत बौना ह ै । 
उपग्रहŌ से तेरे गभर् तक म¤ झाँकनेवाले हम, 
त ूकब करवट लेगी नहीं जानते 
और इसीिलए अपने अहकंार और दीनता म¤ 
हजारŌ लाखŌ पलक झपकते 
तेरे गभर् म¤ समा जाते ह§  ।
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पर हम तेरे ही तो पतु्र ह§  । 
तेरे हर तांडव के बाद जीवन के दवेदतूŌ की फौज 
दसूरे ही पल खड़ी हो जाती ह,ै 
ÓयवÖथा तंत्र अपनी भौितकता और संचालन मयार्दाओ ंम¤ 
भले ही कुछ िशिथल रहा हो, 
मानवीय संवेदनाओ ंका Öवत: सĮु महासागर 
तरंुत िहलोर¤ लेने लगता ह,ै 
उसे नाम कुछ भी द े दो  । 
और यही सागर आĵÖत करता ह ै िक 
मनÕुय अभी संपणूर् कौआ और भिेड़या नहीं हुआ ह ै
हम िजंदा ह§  । 
हमारे पास हर िवभीिषका से लड़ने को 
सैिनक भी ह§ और भामाशाह भी  । 
इसीिलए 
हम िमट¤गे नहीं 
इस महािवनाश से भी 
हम लड़¤गे, 
हम िफर खड़े हŌगे   ।
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